何镇飚的私人博客 He Zhenbiao’s Blog

其实是在电脑前写论文的，可惜论文写不出，博客倒写了一堆。

早上陪女儿出去玩，自己买了两套大套装DVD，一套是帕索里尼的，一套是冯特拉尔的。有好多电影是我以前收藏过，但又收套装的，买帕索里尼是为了花絮，（呵呵，有点奢侈），而买特拉尔则是为了收全片子，特别是那部《破浪》。曾经是伦理争论的焦点。特拉尔的技术很适合用在DV里。和去年暑假看完大套的欧美摇滚音乐史的DVD以及全套BEATLES DVD一样，希望今年暑假有一点点奢侈的看片时间。

 本来还想买LOST第四季，因为已经花了500多，被LP难看掉，于是没有买，BT下吧只能。倒是买了张正版的天鹅湖的DVD，给女儿买的，真希望她能和我一样喜欢芭蕾。

95年做DJ的时候曾经强力反对环保，觉得装腔作势。现在发现环保、绿色更加成了强势话语，似乎取代了宗教，说反环保简直和说反上帝一样，怪不得那么多退役的政客要纷纷装扮自己的绿色，掌握环保的话语权。类似的还有慈善。

看了一篇评论，是说范跑跑的。说他忘记了自己是社会底层，还敢出来和主流话语唱反调，所以人见人踩。这个理由并不充分，但让我深刻意识到教师的社会底层身份。不过并不能因为身份底层就成为“沉默的螺旋”，呵呵。

上周和小丁吃饭，那是他作为新闻系的教师最后一次和我吃饭了。其实他的离开我内心充满伤感，还有内疚。想说一句没照顾好你，多多包涵。又觉得无意义。丁老师是02年来学校的，同来的还有何静老师和姚辉老师，改变了当年新闻系只有王老师和我的窘境。当时王老师一周也是来2-3天，至少从此那个时候办公室不再只有我一个人。那年头下乡去跑科研都是我和他两个，现在都觉得有点不可思议。

丁老师的勤奋和效率是有口皆碑的，为人谦虚而充满活力。我经常想我自己在他那个年纪是断没有他做得好的。他的办公室永远井井有条，不象我的。很遗憾我们终于没有在一起开公司，我也终于没有帮他发表论文。没有实现的诺言就是谎言，非常自责中。丁老师对于论文格式总是了然于胸，可见他的认真和细致。记得03年，我、小丁、姚辉一起住在西溪招待所里，聊天，那天晚饭是陈雪军老师请客的，何静老师也在。似乎第二天杭州就发现非典了。转眼已经多少年过去了。

唯一能安慰自己的就是丁老师的新单位更有发展的前途。丁老师说我进过外企、去过机关事业单位，他也应该尝试一下。我很支持，只是失去那么好的一位老师，一位在教师业务比赛中名列前茅的、获得多个教学成果奖、论文、著作都很丰富的优秀青年教师，多少让我觉得遗憾。理工让他在两个人的小宿舍和小阁楼里先后住了6年，我感觉他没有愧对理工。

只感觉自己很愧对这个年轻人，只可惜自己能力太过有限。

在这个夏夜本想晒晒自己的新DVD，不想徒然伤感起来，很高兴小丁不再是社会底层，省委机关的公务员这个身份希望能伴随他更加精彩的人生。

汶川大地震震动了所有国人的心，学生问我为什么不写在博客里。说实话，对于这个话题我不善于表达。看着同胞国人遇难，内心当然是沉痛的。国哀日第一天，我和一群退休干部一起在杭州新华路上默哀，感觉很沉重。相信是我那些同样在课堂上的孩子们无法感受的。电视在那三天里没有了一切广告，电视购物也仅仅打出字幕而已。看来对于广告，我们的有关部门视之为“娱乐”么?如果是创意太过不严肃，可以换抗震的版本啊，大概我们的媒体和广告主，包括广告商都没有这样的反应速度吧。

本次的金棕榈是《课堂》英文译名叫the class，刚好今天上午带女儿去幼儿园附近的小学旁听公开课。女儿显然无法胜任一个小学生的要求，她始终无法集中注意力，让我担心。而老师一次也没有对教学内容进行重复，也实在让我不敢恭维。我默默下了决心，如果女儿无法胜任学校的教学，我就自己带她。英文的课堂，法语的名称叫“墙壁之间”，讲的就是纪录片式的法国课堂，法国人对法语的感情真令人感动，譬如我们学过的《最后一课》，课堂是法国电影21年之后重新夺得金棕榈，而我的感受是，墙壁之间就是课堂。家宝总理在北川中学的题词使我觉得，做一个好总理首先是做一个好老师，而一个好老师的阵地，就是在课堂。写了一首诗叫”Dying like a teacher”，自己读完看着像是反诗，也就没敢提在墙头。

本届的评委会特别奖给了两位男女演员。女演员是我最喜欢的法国女演员凯瑟琳-德纳芙（排在阿佳妮和比诺什前面），曾经有朋友问我最喜欢的女演员，我回答的是乌玛瑟曼和凯特胡德森（后者居然在最近一期时代还是人物评选中当选最美女人）。但如果说法国女演员，那一定是凯瑟琳-德纳芙，我认为只有中国的归亚蕾可以与之媲美，最近看到潘虹，她的气质也接近了。给学生们看凯瑟琳-德纳芙的广告，没人认识。

本届评审团主席西恩-潘，是个很有意思的人物。好莱坞第二代的代表人物之一。坏小子，麦当娜前夫。

评委会特别奖的另一个得主是，克林特·伊斯特伍德。我非常不喜欢的男演员。但我喜欢他两个地方。第一，他对爵士乐很有品位，不仅是在他自己的电影作品里，而且一直推动爵士乐的发展。我买了他自己的爵士乐唱片，很值得收藏。第二，他担任戛纳评委会主席期间，他评选的最佳影片是《低俗小说》，宣布的时候一篇哗然。观众高呼“应该是《红》”。是的。我想很多人会喜欢基耶洛夫斯基，但是如果我是主席，我一定把金棕榈给《低俗小说》，那是革命性的。在这一点上，不论我多么不喜欢演员克林特·伊斯特伍德，我还是由衷地感激和赞叹评委会主席克林特·伊斯特伍德。

克林特·伊斯特伍德提携了昆丁塔伦蒂诺，昆丁塔伦蒂诺推荐了西恩-潘，西恩-潘把荣誉给了克林特·伊斯特伍德。但对于就缺一座金棕榈的克林特·伊斯特伍德来说，结果是令他不满的，他亲手帮助过的西恩-潘没有投桃报李，伊斯特伍德的参赛片颗粒无收，他终于没有出现在颁奖典礼上。索德伯格的电影也被西恩-潘抛弃（我觉得没有人可以理解切格瓦拉，最不喜欢看到他的头像出现在Tshirt)，从这一点上说，西恩-潘没有代表美国电影的利益，而是坚定地维护了戛纳的荣誉。（而文德斯的电影也无法继续辉煌。）

谁说戛纳在向好莱坞靠拢，是好莱坞的另类或者说，反美的好莱坞在靠近戛纳。西恩-潘长期坚持反美国政府立场，自费去伊拉克，会见查韦斯，向公众抗议反恐战争。

真是令人钦佩。做一次坏小子容易，做一辈子坏小子就不容易了。可西恩-潘几乎做到了。

在大时代看了长江七号，周星驰的新片。这部电影和宁波有莫大的关系，是宁波形象大使周星驰在宁波拍的第一部电影。

一、剧本

剧本是最弱的， 情节稍微弱了些。比较可惜。

二、演员

小演员也是宁波的明星演员，我记忆中是越剧很好，在全国得过冠军。周是到宁波以后才选的演员，地点就在宁波电视台。

三、周星驰的家

周星驰在电影中的家，有很明显的标志。离庆安会馆430米，确切地点是过去的太丰面粉厂，电影中是被拆迁的。电影拍完已经不见了，未来是宁波书城。

四、 日出

电影中唯一的日出是在三江口。宁波最美的景色之一。虽然只有一秒种，却让我颤抖。

五、工商银行

地点是在已经被拆迁的新江桥。周星驰拍完电影。老桥也刚好拆迁了。 每次小狄背着长江七号走过来，其实都是走在老桥上。

六、银泰百货

小狄看到长江一号的玩具，就在银泰四楼，周星驰走出百货商店，是在老银泰和老华联之间的那道门，而他们父子看飞碟的电视也是在银泰前面。而我看这部电影就在银泰八楼的大时代，呵呵。好爽。

七、 万里国际小学

所有的学校取景都是在万里国际小学，的确是所贵族学校

八、工地

我们鉴定认为，工地是在鄞州区的某工地。

九、老外滩

周星驰和袁老师的第一次会面，就在老外滩。城市展览馆附近。

十、公园

影片结束时，那个公园是美丽的东钱湖。我很喜欢，买到车的第二天，就去了那里。

十一、音乐

就在公园时，那段音乐是我非常喜欢的《我爱肖邦》（I love Chopin)我的IPOD里有。没想到器乐版出现在这部电影里。

（先想到这些，有空再写，呵呵。周星驰是宁波人，是不是和博主比较象啊。哈哈）

补充

一、昨天我刚画了机器猫，在电影中，小狄梦中出现了长江七号和机器猫一样，能变出新宝贝。好可爱。

二、电影最后的台词。小狄陷入一个巨大的三角中，看到同学抢他女朋友，他说:我去告诉老师，看你们能好多久。

在宁波大剧院看《暗恋·桃花源》

何镇飚

知道1月19日宁波大剧院上演《暗恋·桃花源》是12月初朋友告诉的，那时候还打算在杭州看。不想居然还是在宁波看了。晚上看完戏，还和朋友们兴致勃勃地讨论和各个老版的比较，但到写这篇文字的时候其实已经不在乎版本了。只是有几点感受做个笔记。

1月7日-12日 《暗恋桃花源》上海大剧院演出，6场；
1月14日-1月16日 《暗恋桃花源》苏州科技文化艺术中心大剧院演出，3场；
1月19日 《暗恋桃花源》宁波大剧院演出，1场；
1月22日-23日 《暗恋桃花源》杭州红星剧院演出，2场；
演员角色演出备注
江滨柳–黄磊、云之凡–袁泉、江太太–李梅、老导演–高惠彬；
老陶–喻恩泰、春花–谢娜、袁老板–何炅/田雨、顺子—杨默。
*1月11上海大剧院、1月19日宁波大剧院、1月22、23日杭州红星剧院四场演出中，“桃花源”之“袁老板”由田雨扮演

田雨和何炅

从第一版开始，袁老版的角色就很重要。第一版中《桃花源》的演员是以喜剧见长的李立群、顾宝明及刘静敏，而金仕杰、赖声川的妻子丁乃竺和金士会及管管则成为《暗恋》的演员。袁老板这个角色，如果不是由喜剧感很强的演员来出演，就容易让观众有先入为主的厌恶感，而避免这种厌恶感的先决条件是，观众已经了解这个演员的诙谐或荒诞，所以，由谐星（或综艺节目主持人）来出演这个角色就可以让观众以更旁观者的身份来接受这个角色。这就是何炅比田雨的天然优势。

在今晚的表演中，田雨演出非常成功，人物刻画生动、收放自如，入戏和出戏都很自然。但形象和先入为主的印象上还是略有非后天的欠缺，使观众始终很难同情这一角色，也使戏剧的效果打了折扣。

李立群的老陶

何炅的袁老板和 喻恩泰的老陶

北斗河和东门口

在第一场里，导演问江滨柳：你把这当黄浦江了么？我看你是当成北斗河了。北斗河是宁波一条著名的横贯市区的河流，我的母校效实中学就在河边，我们当时的文学社就叫北斗河文学社。但我以为，如果即兴的台词能改成“奉化江”就更好，一是“黄浦江”对“奉化江”，二是大剧院门口就是奉化江（抑或余姚江？），作为独具特色的江边的剧院，这个先天优势不可不用。

而堵车一段，则加了东门口的段子，个人感觉不错。正如当年我在《三姐妹·宁波版》里加的“每天我从江东走到江北”“猪油汤团来了”等，我感觉，戏剧也有地理身份的，这几句台词可以看作剧组对宁波的尊重，也可以看作是如假包换的“宁波版”。

喻恩泰和黄磊

喻恩泰的老陶和李立群的最象（不知不觉中还是比较了），喻恩泰的胜出在于青春活力，而不足在于部分段落的用力过猛。其实角色的“放轻松”很适合他本人，如果喻恩泰再松弛一些可能效果更好。今晚的演出喻恩泰十分落力，功底尽现，态度非常认真，而且节奏掌控非常好，把从剧本上看很弱的终场戏发挥得淋漓尽致。

而黄磊作为我最期待的演员，却多少有点令人失望。他表演认真，中规中矩，也许给他太少发挥的空间了，也许他多年来尝试的角色太多雷同。总之，我心目中江滨柳（也许也是受金仕杰的影响）的那种潇洒、从容和忧郁没有到位，原因很简单，如果江滨柳不是个洒脱的人，他几十年念念不忘云之凡就不显得弥足珍贵，他在生命弥留之际才登报寻人（虽然有韩大哥的线索）也不显得那么可信，只说明他的多情和专一，而如果江滨柳的忧郁不是深层的，那他几十年根本过不过来。所以，我认为江滨柳并非时时刻刻思念着云之凡，而是时时刻刻没有忘记云之凡。黄磊的不足就在于没有把握这两者的区别。《暗恋》的一个“暗”字才是演员把握情感的关键。

当然，作为我很喜欢的演员，可能对黄磊的期待多了些，也希望他的表演更加个性化，所以，在他作为出了《暗恋》戏的演员，他在舞台上的表演松弛而洒脱，反而更象我心目中的江滨柳。

金仕杰、赖声川的妻子丁乃竺成为《暗恋》开山演员

袁泉和谢娜

在我心目中，袁泉一直是比较“冷”型的女演员，倒是和丁乃竺、林青霞、萧艾一路的。看了今天的表演，只在台词上觉得似乎“尖音”比较多，其他没什么缺点。特别是最后一场戏，我一直在心里默默背台词，一直到最后一句“我先生人很好。他真的很好。我真的要走了。”在这两句之间，江滨柳和云之凡有一次握手，在今天晚上的版本中，黄磊和袁泉很深情，但似乎过于深情了，握手甚至到了如相拥的地步。我坚信真正相爱而分开多年的恋人在诀别时，绝对是控制自己的感情的，已经控制那么多年了，不太可能失控的。特别是我们中国人，一如杨德昌的电影。虽然，现在舞台上的一幕，可能是更多观众愿意看到的，可我还是觉得“赖声川的剧本里不是这样的”。所以，在这样的感受中，袁泉的“冷”反而比黄磊的“热”更打动人。

其实云之凡的最后几句台词我是背出声的“我写了很多信到上海。好多信。后来，我大哥说，不能再等了，再等，就要老了。”那一刻我居然落下泪来，以至于我几乎没听到“我先生人很好。他真的很好。”看来以前我看戏看电影不会落泪，只是没有体验。人终究是要在别人的故事里流自己的眼泪的。

林青霞版的云之凡

而谢娜的优秀却出乎我的意料之外，我以前一直按她的主持风格刻板印象她，只是我忽略了主持也是种表演。我一直认为“春花”其实并不是个俗女子，而是有很天真的一面，正如袁老板并不是个猎艳高手，他们之间是有真挚爱情的，否则这个戏《桃花源》和《暗恋》之间的共同点就被掩盖了。这出戏的精妙反而是从老陶角度来看待他们的爱情的。我很怕谢娜把春花演俗了，好在我的担心是多余的，谢娜的尺度把握很好，稍微俗了一点点，也是她自己对角色理解的结果。令人惊喜。

台湾99版中清纯的春花

配合默契的春花与老陶

加一排和三楼最后一排

我有几张票，我自己坐在加一排，就是第一排前面，VIP标价是一千八，但离舞台太近了。而我买的另外两张票居然是在三楼的最后一排，也就是全剧场最后一排。在《桃花源》的桃花源里一场，田雨和谢娜说“为什么那么小”的时候，即兴说“就象在三楼最后一排的观众”。我的两个朋友大笑，因为她们就坐在三楼最后一排的最中间。我带的俄罗斯军用望远镜终于没有派上用场，我在最最前面，离舞台最近的位置，清清楚楚地看到演员的表情，他们的呼吸甚至唾沫星子。

三点优势和三点不足

这个版本改动比较多。我认为有三点优势，和三点我所理解的不足。

优势一是定理的或说服（规训）的内容少了，希望传递给观众的理念少了，让观众自己去理解的空间大了。不再是单一的解读，观众可以认为袁老板和春花是自作自受，可以把袁老板的桃花梦当作是欺骗春花，也可以把袁老板理解为永不妥协的理想主义者。

优势二是演出阵容的齐整，这个阵容基本可以打遍天下无敌手，呵呵。

优势三是大张大阖，细节和大局都注重了。几个串场戏特别精彩，几个小角色的小台词很值得把玩，而整个情节的紧凑化处理也更符合当地观众的审美。

不足

一、《暗恋》和《桃花源》之所以可以在一个舞台上演出，因为主题都是爱情，《暗恋》里有得不到的爱情，有苦恋，有恋人的分别和相思，还有婚姻、孩子和家庭。《桃花源》里有婚姻、有婚外情、有婚外情成为婚姻、也有孩子和家庭、还有理想中的桃花源，那里似乎没有爱情这回事，人人都相亲相爱。所以今天的版本在爱情主题的把握和挖掘上似乎不够清晰和深入。

二、《暗恋》中有喜剧的因素，《桃花源》中有悲剧的因素，后者做到了，而前者没有。《桃花源》的结尾，老陶原来没有打开的酒瓶，袁老板也打不开了。有评论说这是SEX的隐喻，我倒感觉那象征的是婚姻之后的爱情。

三、在《暗恋》和《桃花源》同时占据舞台的一场戏中，双方的演员的交流有些过多，而忽略了台词和两部戏本身的交流。整出戏都在围绕“干扰”作文章，我突然想到，“干扰”和“打断”一样本身就是话语。所以，这场干扰戏是全剧中我的最爱，可惜在今天晚上的演出中效果很一般，打了折扣，观众看到了喜剧因素，却没有看到主题，那就是不同的爱情无非是相似的结果，不同的时空中的爱情（甚至是婚姻、甚至是生活）其实都是有交集的，都是有共通的。

在宁波大剧院看话剧，本来就是很奢侈的事情，但是我做到了。一件很奇怪的事件，在上学期间，LY老师很想在杭州看这出戏，而在我出发前半个小时，LY老师居然给我来了个电话，我记忆中，那是L老师第一次给我打电话，嘘寒问暖，可我忘记告诉L老师我要去看这出她非常喜欢的话剧了。谨把本文献给所有喜爱戏剧却没能看到的人们。

以下内容来自我的一个已经毕业的学生的日志。地址：http://user.qzone.qq.com/106062978/blog/1193905588

昨天在何镇飚老师的博客里看了电影《我的爱情日记》。他说这是他最喜欢的电影之一，现在也成了我喜欢的电影了。 ［线 索］
故事描写一对男女在大学的初恋时节擦肩而过，经过多年的波折之后终于走到一起的浪漫爱情故事。没有深刻的思想，纯粹得像一瓶酸奶，苦涩而又甜蜜，全靠局部的细腻表演打动人。影片中间穿插着反复出现三次同一地点——有卖牛奶摊的林荫小径，但每次均有不同，这个情境是牵扯男女主人公美好回忆及故事进展的重要线索，呈递进关系。另外牛奶也是贯穿影片始终的道具线索，估计光明牛奶赞助了好多钱。
［场 景］
第一次相遇：（地点：商场——女主人公的家）
毕业若干年后，感动于邂逅的一刹那，是冥冥中的天意，还是彼此心有灵犀的契合。男人默默地跟随在女人身后为她提着结婚用品，“那天为什么不来找我”？字字打在女人心头，往事回忆为何即将结婚又再提起，矛盾的思绪折磨着原本平静而又起涟漪的心。男人无意地嘲讽着女人男友一天一个电话的殷勤，难道这就是走到一起的理由？花瓶碎落于地，是否预示这份不真实感情的结束。男人为女人家查看电闸时，两人身体从未靠得如此近，而心最终继续了伪装，放弃了尚有希望的幸福。
第二次相遇：（地点：雨中的电话亭）
男人没有参加女人的婚礼，现在换到自己拍婚纱照，心不在焉得置身事外，好像新郎不是他。女人的一个电话使二人重聚在电话亭，原来见一个人这么容易，而守住一份缘又如此难。是骤雨将两人困在电话亭，上天将机会再次赐予。女人为男人摘着西装上的发丝，细数着兰底儿碎花白边伞的校园往事，心中充满对即将到来幸福的欢欣。而男人不知她已经离婚，冷酷地将婚礼请柬送到女人的面前。假如这场雨永不停歇，他们就可以在这里浪漫地厮守一生，而为何关键的话迟迟不说出口，错过经常在我们面前发生。女人冲出电话亭，幸福再次擦肩而过，也许只有等候才是人的宿命。
第三次相遇：（地点：户外餐饮店——电影院——女主人公的家）
两年后，两人再次见面，这次是男人主动约会，原因是他即将离婚。由于再次沦为单身，彼此都没有心理负担，无比轻松自然。男人与女人冲破情欲的闸门，经历了身体的亲密接触。然而当他吐露自己离婚的消息，期盼真正的结合时，女人无法平衡梦想与现实的不真实，表达如此之难，九年的漫长等待又该代表什么。她出国了，也许这只是理由，又或者是缓解幸福落差的唯一办法。
第四次相遇：（地点：有卖牛奶摊的林荫小径）
一年后，女人回国。带着当年男人寄给她的纸条，带着对追寻失落爱情的期待，她与他不谋而合在林荫小径。电影胶片将一切质朴的影像荡涤得澄彻而美丽。男人出现，女人在篱笆墙后再也抑制不住激动的泪水，时过境迁，经历了缠绵、徘徊、痛苦之后，两人终于鼓足勇气把握住这份迟来的感情。十年成就一段姻缘，甜蜜原来是一种苦涩的等待……
［结 尾］
影片结尾处理得很淡，用一段再现往事的倒叙解释造成这份错过情感的原因。原来女人收到男人与她约会的纸条后不慎扭伤了脚，造物弄人，一等就是十年。轻收尾的处理倒与影片整体格调切合，清新得梦一样的残酷，回味悠长。

蒙特威尔弟与其《奥菲欧》的现代性

何镇飚 编译

克劳迪奥·蒙特威尔弟的歌剧《奥菲欧》于１６０７年２月２４日在曼图亚首演，这是 这位天才作曲家流传至今的最早作品。这部作品迅猛的影响力被当时观众的书面记录和几次早期重演所证实，而且总谱在１６０９年和１６１５年连续出版了两次，两次都引起抢购热潮。作品所要求的精确而完整的管弦乐编制在当时还十分罕见。《奥菲欧》持久生命力的最近表现是激光唱片时代的三个演绎版本，这三个版本自身都十分完美，而耐人寻味的是，彼此又各不相同。

三个录音中最早录制完成的是尼古劳斯?哈农库特指挥维也纳音乐乐团的版本 (Teldec 8.35020)，最初以LP 形式问世时就立即引起世人注目，并赢得经典地位而历久不衰，现已制成CD发行。另两个录音，一个录于1983年，由尼格尔·罗杰斯和查尔斯·德兰姆分别指挥查罗斯克鲁索合唱团和伦敦巴洛克乐团器乐组、伦敦木管与萨克布号室内乐团演出(Angel CDCB?7141)； 另一个是1985年的录音，由米歇尔·科波兹指挥里昂歌剧院管弦乐队与皇家查佩尔室内合唱团在Erato公司录制 (Erato ECD 88133)。

和蒙特威尔弟的其他作品一样，《奥菲欧》在作曲家1643年去世后的二百年里已经成为经典作品。由音乐史学家罗伯特艾特纳完成并出版。此后１０年又是一片空白。1904年,作曲家文森特·丹弟在巴黎指挥了两场《奥菲欧》，这是这部歌剧自17世纪以来的首次演出。一年后，丹弟将演出总谱出版发行，这是一个有着苟刻删节的现代版本，丹弟也因此成为一系列改编该作品的重要作曲家中的第一人，其他作曲家还包括：莱斯庇基、欣德米特、卡尔奥尔夫、贝里奥、马里皮耶罗（他对蒙特威尔弟全部作品的修订[１９２６－１９４２]比他本人作曲的作品更广为人知）。总之，目前我们已拥有了《奥菲欧》 菲欧》才再次引起了学者们（更确切地说是新兴的学者型音乐大师们）的关注，象近年致力于早期音乐的哈农库特、加德纳的约四十个版本，一打以上的全剧或节选录音，《奥菲欧》也终于坚实地占据了应有的一席之地：我们歌剧传统的第一座伟大的纪念丰碑。

* * *

作为一种规则，作曲家们很少对非常古老的音乐生产积极的职业兴趣，而事实是，许多现代作曲家都选择了《奥菲欧》。它突然广受二十世纪作曲家们欢迎的原因之一是，蒙特威尔弟曾深受当时佛罗伦萨的知识份子所创作的歌剧脚本与先于脚本创作的少量歌剧音乐、以及他们的观点的影响，这些知识份子的理论宣言在二十世纪仍有着十分现代的光环。

19世纪中叶，理查德瓦格纳向老派的程式化的的歌剧宣战，宣称他的创作意图是“全体艺术的作品”——音乐戏剧，在作品中歌词不再仅仅是音乐表现的载体，而是与音乐及舞美效果整合协调在一起，就象在古希腊悲剧中那样。同样，16世纪末佛罗 伦萨的艺术家与学者们也曾向文艺复兴的复调声乐宣战，因其对位乐章的声部引起了歌词词意的朦胧不清，他们宣称他们的创作意图是在声乐作品中将歌词由单声部独唱或齐唱自然地宣叙出来，使之易于理解，同时音乐线的反应也更能表现出歌词的每一处轻微变化。和瓦格纳一样，佛罗伦萨人也把古希腊艺术家作为他们的理论榜样。

然而，《奥菲欧》听起来一点儿都不象瓦格纳的作品，因为两者的相似之处给我们的感觉是十分抽象的。在瓦格纳的直接影响下，频繁地宣称是其反对者的德彪西创作了歌剧巨作《佩利亚斯与梅丽桑德》，尽管德彪西在创作《佩》之前显然并没有听过蒙特威尔弟的作品，但他的声乐创作的确听起来与蒙特威尔弟在《奥菲欧》中的手法十分相似。1902年《佩》剧首演，丹弟发现德彪西作品中“有着与蒙特威尔弟作品中相同系列的表现宣叙调”。

我进一步相信，还有更深刻的音乐上的原因可以解释为什么《奥菲欧》和蒙特威尔弟的其他音乐作品能不断地引起二十世纪作曲家的特殊兴趣。虽然蒙特尔弟所受的音乐教育与训练是彻头彻尾的１６世纪复调系统，但他大多数的成熟作品并不象帕莱斯特里那或拉絮斯的那样具有典范意义，也不在调性上具有现代意义。和从（严格意义上说）巴赫时代到二十世纪上叶的调性音乐一样，大多数蒙特威尔弟作品已被认为与三和弦有关，也就是说已经超越了１６世纪经典复调音乐的双声音程。蒙特威尔弟运用的许多和声序列与调性音乐中的和声十分相似，因此他的作品比他１６世纪的前人们或同代人的作品更加亲切、更加熟悉，也更加易于接受。但调性在蒙特威尔弟的作品中并不是始终一贯地奏效，所以他的有些作品听起来十分熟识，而在有些作品中调性似乎“不见了”，显得模糊不清、指代不明而又奇特动人，我们经常在乐章中迷失了主调或暂时悬而未绝。

蒙特威尔弟作品中这种“程度有限的”、“断断续续的、间歇的、不规则的”飘忽的调性感觉，我认为是吸引二十世纪作曲家的主要原因，对他们来说，调性构思的可能性已经在瓦格纳和德彪西那里得到了极大延伸，而从蒙特威尔弟这儿（他听起来几 乎象个现代派作曲家），倒是的确可以学到一些东西的。1902年，丹弟写道，他在蒙特威尔弟的作品中发现了“同样大胆的和声写作”，就象他在德彪西作品中发现的那样。迟至1947年，当斯特拉文斯基开始着手为他的芭蕾舞剧《奥尔菲斯》（希腊神话中的“奥尔菲斯（Orpheus）”即罗马神话中的“奥菲欧（Orfeo）”）谱曲时，他对蒙特威尔弟作了一次彻底的研究，并且还在工作室里放了一张蒙特威尔弟的肖像。引起这些奇异事件的共同原因造就了我们音乐史的梦幻迷人，那就是蒙特威尔弟，他在调性中心的“引力作用”诞生以前，采用一种近乎调性的惯用语进行创作，为在另一个历史领域终点的作曲家们提供了全新的希望。这些作曲家们面对瓦格纳、德彪西和早期勋伯格所宣称的已将调性音乐发挥到了极至的宣言，正苦苦寻觅着延展和丰富调性音乐的出路。

* * *
《奥菲欧》包括一部序曲和五幕，或许是不间断演出的。开幕托卡塔演奏三遍以 后，音乐女神上台讲述奥菲欧的故事，“他的歌声能使野兽入迷，他的祈祷能战胜地狱，他的声望和天神一样不朽”。在第一幕的田园曲中，牧羊人们先是单独地，再是集体地庆祝奥菲欧与犹丽狄茜的婚礼，这一幕中两位主角的戏份并不重。第二幕开始时是奥菲欧与牧羊人们欢快的舞蹈，随即被一位信使——犹丽狄茜的好友西尔维亚所打断，她带来了犹丽狄茜不幸被毒蛇咬死的噩耗。第三幕发生在地狱的入口，在希望之神斯潘兰扎的陪伴下，奥菲欧唱起了一首悠长的，逐渐华丽、突然又转为直接了当的咏叹调（“Possente spirto”），试图说服夏隆让他入内寻找犹丽狄茜，夏隆被奥菲欧的歌声所陶醉并进入梦乡，奥菲欧乘机穿越了冥河。在第四幕中，普鲁斯萍说服他的丈夫普鲁托允许奥菲欧把犹丽犹茜带回人间，普鲁托勉强答应了。但他有一个条件：奥菲欧不能回头看犹丽狄茜，否则就将永远失去她。正当奥菲欧与犹丽狄茜急匆匆离开地狱的时候，突然传出一声巨响，奥菲欧本能地回头看了一眼，他也就因此永远失去犹丽狄茜了。第五幕非常短小，以奥菲欧为犹丽狄茜吟唱的哀乐开场。忽然他的父亲阿波罗出现了，责备他的悲伤并邀请他上天堂以获得永生。奥菲欧痛苦地质问道：“难道我永远无法再见到我所爱的犹丽狄茜那甜美的双眼了吗？”阿波罗抚慰地回答：“在阳光与星光中，你将感受到她美丽的存在。”整部歌剧最终以牧羊人的节日合唱与舞蹈收场。

即使在今天，《奥菲欧》也象一部前卫而多变的实验作品，就象它在近４个世纪以前刚诞生时那样。调性的、舞曲类的器乐段落与交响曲不时地介入戏剧发展，使我们在扎根于歌剧的公众体验的同时，得以自由地追随声乐线条，在无法预知、难以断言的盘旋迂回中，探访戏剧主人公内心最深处的思想与感受。剧中，表现奥菲欧与犹丽狄茜婚礼的传统田圆曲与牧羊人在犹丽狄茜死后的传统的悲情音乐，很不同于相近的、表现这对恋人似乎从一开始就不为这世界所容的爱情的那种愁闷而充满渴望的音乐，也不同于奥菲欧第一次听到恋人死讯时那种目瞪口呆与默默无语。在配器上，作曲家运用了弦乐与竖笛对发生在色雷斯的田园世界的几幕（第一、二幕与第五幕）进行了装点；而表现地狱的那几幕（第三、四幕），则运用了咆哮的长号、粗劣刺耳的簧管小风琴*与簧片管风琴。

这部歌剧中那令人震惊的多变的主旨、结构与堂皇气质，在1969年首次被哈农库特 的演出所成功概括，（这一杰出演绎现今已被制成激光唱片发行），连续的充满激情的节奏、晶莹锡透的器乐与技巧精湛的演唱都使其赢得经典地位并成为品评其他演出的样本。唯一美中不足的是奥菲欧的演唱者拉由斯·科兹马，在华丽丰富、充满戏剧感的女声演唱阵容旁，显得苍白干燥。从另一方面说，尼格尔·罗杰斯演唱并指挥（声乐部分）的《奥菲欧》无疑是１９８３年天使（EMI）公司录音的亮点之一，他的嗓音忧郁而富有木质感，而他又在演出中赋于了其灵巧、优雅与高贵的特点。虽然这个录音中女声演唱不够华丽，音调集中也不如哈农库特的版本，但整场演出仍给人以亲切的、室内乐般的氛围，也许十分接近于这部歌剧当年首演的情景。艾拉托（Erato）公司1985年录制的由吉诺?奎利科演唱的《奥菲欧》也同样令人印象深刻，这个录音采用了更大型的、开放的戏剧风格，这一风格贯穿整部歌剧始终，显得比另外两个或步履沉重、或人为鲜活的版本更接近传统歌剧的风格。所有这三个录音都十分优秀，各自提供了不同的视角，而哈农库特所采取的“中庸路线”或许是进入这部作品的最佳路线。

除了录音之外，还有大量书籍可以提供给我们有关蒙特威尔弟、《奥菲欧》与歌剧起源的相关资料。《蒙特威尔弟指南》由丹尼斯?阿诺德与尼格尔?福顿于１９６８年首次出版。此书最近被重新修订并出版了一个新的增补本：《新蒙特威尔弟指南》。（旧的版本仍值得找来一读，因为罗伯特·唐宁顿那篇曾引起广泛争议的文章《蒙特尔弟的首部歌剧》在新版本中被删去了。）另外，约翰·威海姆编订的《剑桥歌剧手册》系列丛书中的《奥菲欧》也很有阅读的必要。

* * *
还有一个中心问题值得探讨棗这部作品的结尾，对此还从未有过一篇令人满意的评论文章。现代评论本质上一致认为阿波罗式的解脱是传统结局的无力的代用品，原本应以“奥菲欧被愤怒的梅奈斯逐个砍去四肢”来作为结尾的。这是剧本作者亚历山德罗·斯特里吉奥最初提供给蒙特威尔弟的台本的结尾，为了便于观众了解剧情，此台本曾于1607年印制出版。但在两年后总谱出版前，由于某种我们所不知晓的原因，蒙特威尔弟和斯特里吉奥（或别的台本作家）合著了我们今天看到的这一结局。约瑟夫·克夫曼的优秀著作《作为戏剧的歌剧》（１９５６）一书中“奥菲欧”一章被歌剧手册重印，他认为目前的结尾是“音乐上与文化上的苍白”，是“或多或少的无意义，整部歌剧中最令人失望的一处。”

这种观点显然十分错误。后浪漫主义品味偏爱悲剧（并且尽可能地暴力）的结局。 这似于更严肃、更重要、对生命而言更真实，或者至少对生命而言，我们总认为，伟大的艺术理应描写悲剧。但通过蒙特威尔弟的晚斯歌剧及他的书信等可观的文献证据表明，他更喜爱喜剧结尾。这符合他所生活的时代特性。喜剧结尾不仅更适合他的首部歌剧被委托创作的时机，例如皇家婚礼或狂欢节娱乐，而且更是服务于调和异教徒与基督教世界的文艺复兴需求。事实上，奥菲欧欣喜地跟随阿波罗进入奥林匹斯山，就是歌剧原本为我们所准备的结尾。

批评家们还举出许多实例认为奥菲欧是一个“过于放纵情感”的人物形象。当犹丽狄茜最初拒绝他时，他的悲伤就有些过滥；而在第四幕终场合唱中，他被总结为一个“征服了地狱，而又被自身情感所征服的人”。因此，责难纷起，认为适合他的唯一结局就是死在梅奈斯手上。即使阿波罗也曾责备过他：“你为你残酷而苦涩的命运过于哀伤了。”但阿波罗同时立即为他指明：“没有哪一种欢乐可以永存”，并向他发出邀请“和我一起去天堂吧，那儿正在迎候你的到来”。在这一点上，阿波罗，也就是台词中的“太阳之子”，显然接近于基督——回忆一下当代英国诗歌中那些“太阳之子”的双关用法吧。而奥林匹斯山则接近于基督教的天堂，就象开幕时音乐女神曾告诉我们的：在那里“奥菲欧将赢得不朽的声誉”。贯穿全文的传统田园曲曾提及犹丽狄茜的双眼象太阳，所以当歌剧结尾时阿波罗告诉奥菲欧，在天堂他可以永远地从阳光与星光中见到犹丽狄茜时，并不令人惊讶。传统田园曲的隐喻不可思议地实现了，诗人的梦想终于成真。

虽然，相对整部歌剧的严肃激烈，第五幕因其过于简短和愉悦而屡遭评击，但其中的音乐明确提供了快乐释放的感觉。这种感觉我们经常可以在海顿与莫扎特的那些具有强烈戏剧性的交响曲与五重奏的终曲中找到，那些愉快的结尾即非苍白也非无意义。在欢乐中，通过阿波罗与奥菲欧的终场二重唱中那澎湃向上的乐句，蒙特威尔弟道出了他选择这一主题的最终真相棗表达音乐所具有的超越人类常识的、能使理想达成的巨大力量，事实上他已经通过他那非凡总谱的每一页证实了这种力量。

—————————————————————————————-

* 簧管小风琴：一种盛行于16、17世纪的乐器，类似于折叠风琴，簧管发音，常被运
用于歌剧或神秘主义音乐中。蒙特威尔弟在《奥菲欧》第三幕中，指定用簧管小风琴
为夏隆的宣叙调伴奏。

—————————————————————————————

这篇文章发表在97年的爱乐杂志上，也可能是98年。有朋友问我，在你不那么开心的日子你，你怎么度过？我想我可以用这篇小文章回答。这篇文章我自己BLOG上的都是不完整的版本，居然在网上无意中看到，于是存个档，虽然有几行还是缺失了。

今天买了个非常普通的新手机，终于也进入双手机时代了。去看望了外婆和阿姨，都很好。

李安又捧金狮了，太棒的男人了。

似乎每一次看赵宝刚的电视剧都是在午夜。从当年在CCTV1看首播的《过把瘾》就是在10点半，那时候这个戏也只能在这个时间。

去年看的是《拿什么拯救你我的爱人》，除了女主演，简直无可挑剔，我是看的中央8套，从凌晨1点到4点。当时都感觉有必要让法学的新生都看看这片子， 法、理、情都有了。

而今年看的是《夜雨》也就是《给我一支烟》，我在大学里写过一篇小说，和这部戏有很接近的主题。

因为又是从凌晨1点开始的，不能放出声音，戴着耳机听收音机。

在电台的另一边，有一个和我的口味非常接近的DJ，他播放的音乐几乎都是我喜欢的。 上个礼拜他放了飞鹰三人，昨天他居然放了《谁能让时间倒转》。我怀疑他的年纪和我相仿，张国荣、赵传、卡朋特、Jeff Beckly等等，有些乐队年轻人都不可能知道，能找到自己喜欢的节目太不容易了。即使是在凌晨。当然我听的是网络电台，方圆几百公里是没有和我相仿的DJ的，呵呵。

说到夜雨，我很难得地想到了爱情。西方认为真爱只有一次只有一个。男主人公以为和谁过都是过一辈子，其实不是。这是不是对我的谁和谁都可以结婚的挑战呢？呵呵。

如此说来，我很感谢我的爱人，从大学校园到今天的厮守。如果不是她的付出，可能长春会是我去过最多的城市，而不是现在的12年才去一次。我明白爱是不可以割舍的回忆。

今天是8月31日，写下这篇BLOG，反正她不会来看。

今天一早来到美术馆1号展厅，参加第三届宁波青年艺术邀请展。(点击图片可看全图）

开幕式现场

与策展人——（赵磊）3DROCK

与视觉总监——叶长春

一个孩子在作品前雀跃 (作品Dream梦想，本次展览的主题，我们身上的TS就是LOGO）

几幅作品

作者们，青年艺术家们

和陈峰的合影，其实认识陈峰已经11年了，初次见面是在96年的盛宴书店。单独合影还是第一次。几天后他将离开宁波，定居北京。中国的顶尖职业画家又多了一个，宁波人又少了一个。给我们拍照的是他亭亭玉立的女儿，今年高一。

展览上见到了许多老朋友，彼此问候。

这个城市曾经的艺术青年们正在变成艺术中年或艺术老年，或非艺术中年及非艺术老年。但总有新的艺术青年成长起来，成为这个城市的希望。