读书


明天下午六点就坐上赴京的飞机了,将错过学校的联欢活动,这还是理工成立以来我第二次缺席新年文艺演出(上一次是07年在浙大进修)。

将在北京迎来2010,带女儿复查,朋友们帮我安排了元旦的八达岭之行,真的有17年没有去长城了,时光荏苒。

对过去的每一天我都心怀感激,2009是平凡的不平凡,买的唱片是历史新低,我记得可能都不到一百张,肯定不到200张,是最近5年的最低点,而DVD更少,有的几套也都是给女儿看的。突然发现自己连《看电影》、《环球银幕》都很久很久没有看了。

2009让我对人生有了不同的看法,是我成长中的重要年份,突然会在吃完晚饭就躺下睡觉,也会突然在午夜到书桌前奋笔疾书。看懂了很多书,阅读的英文电子书,第一次在一年里超过了200本,也算是个人的全新历史记录。中文书反而只有一百本上下。阅读让我经常沉浸在一种莫名的狂喜中。而这种喜悦不仅是无人喝彩的,而且是无处沟通的。也算是一种“默默的欣喜”。

这一年有了难得的新朋友(我的朋友都是十年以上,所以有新朋友特别可贵),开拓了根本没有想过的研究领域,实现了几个不可思议的梦想,在这一刻回眸,突然觉得无比的幸福。这一年有将近四分之一的时光是在北京度过的。

记忆中最美好的片段是在夏天的一个傍晚,牵着女儿的小手,看太阳从西山旁慢慢落下去,医院对面的公园是小区健身的和纳凉的人群,有跳舞的、有轮滑的,北京仲夏夜的凉风吹拂着我的脸庞,耳机里是Led Zeppelin的老歌,在不知不觉中路灯和星星一起亮起来,而天边的晚霞还映着蜻蜓红色的翅膀,……

新年快乐,我爱的每一个

Fiction

BOTH WAYS IS THE ONLY WAY I WANT IT

By Maile Meloy
Riverhead Books, $25.95.

In an exceptionally strong year for short fiction, Meloy’s concise yet fine-grained narratives, whether set in Montana, an East Coast boarding school or a 1970s nuclear power plant, shout out with quiet restraint and calm precision. Her flawed characters — ranch hands in love, fathers and daughters — rarely act in their own best interests and often betray those closest to them.

CHRONIC CITY

By Jonathan Lethem
Doubleday, $27.95.

Lethem’s eighth novel unfolds in an alternative-reality Manhattan. The crowded canvas includes a wantonly destructive escaped tiger (or is it a subway excavator?) prowling the streets, a cruel gray fog engulfing Wall Street, a “war free” edition of The New York Times, a character stranded on the dying International Space Station, strange and valuable vaselike objects called chaldrons, colossal cheeseburgers and some extremely potent marijuana.

A GATE AT THE STAIRS

By Lorrie Moore
Alfred A. Knopf, $25.95.

Moore’s captivating novel, her first in more than a decade, is set in 2001 and narrated by a Wisconsin college student who hungers for worldly experience and finds it when she takes a job baby-sitting for a bohemian couple who are trying to adopt a mixed-race child. Meanwhile, she drifts into a love affair with an enigmatic classmate and feels the pressing claims of her own family, above all her affectless younger brother, who enlists in the military after 9/11.

HALF BROKE HORSES: A True-Life Novel

By Jeannette Walls
Scribner, $26.

In her luminous memoir, “The Glass Castle,” Walls told of being raised by eccentric and unfit parents. Now, in a novel based on family lore, she has adopted the voice of her maternal grandmother, Lily Casey Smith — mustang breaker, schoolteacher, ranch wife, bootlegger, poker player, racehorse rider and bush pilot. The result ­re­animates a chapter of America’s frontier past.

A SHORT HISTORY OF WOMEN

By Kate Walbert
Scribner, $24.

The 15 lean, concentrated chapters in this exquisitely written novel alternate among the lives of a British suffragist and a handful of her Anglo-American descendants. The theme is feminism, but Walbert is keenly alert to male preoccupations and the impressions they leave on the lives of her female cast. Walbert’s prose, cool and intelligent, captures the many ways we silence and are silenced, the ways we see and hear as we struggle to grasp hold of meaning.

Nonfiction

THE AGE OF WONDER: How the Romantic Generation Discovered the Beauty and Terror of Science

By Richard Holmes
Pantheon Books, $40.

Holmes harnesses the twin energies of scientific curiosity and poetic invention in this superb intellectual history, which recreates a glorious period, some 200 years ago, when figures like William Herschel, Humphry Davy and Joseph Banks brought “a new imaginative intensity and excitement to scientific work,” and literary giants like Coleridge and Keats responded giddily to these breakthroughs, finding in them an empirical basis for their own faith in human betterment.

THE GOOD SOLDIERS

By David Finkel
Sarah Crichton Books/Farrar, Straus & Giroux, $26.

Finkel, a Pulitzer Prize-­winning writer and editor at The Washington Post, gives full voice to his subjects, infantry soldiers from Fort Riley, Kan. (average age 19), posted in the lethal reaches of Baghdad at the height of the “surge.” Finkel’s own perspective emerges through spare descriptions — of a roadside bombing or the tortured memories of a single soldier — that capture the harrowing realities of war.

LIT: A Memoir

By Mary Karr
Harper/HarperCollins Publishers, $25.99.

This sequel to “The Liars’ Club” and “Cherry” is also a master class on the art of the memoir. Mordantly funny, free of both self-pity and sentimentality, Karr describes her attempts to untether herself from her troubled family in rural Texas, her development as a poet and writer, and her struggles to navigate marriage and young motherhood even as she descends into alcoholism.

LORDS OF FINANCE: The Bankers Who Broke the World

By Liaquat Ahamed
The Penguin Press, $32.95.

The parallels with our own moment are impossible to miss in Ahamed’s narrative about four members of “the most exclusive club in the world,” central bankers who dominated global finance in the post-World War I era. Ahamed, a longtime investment manager, evokes in glittering detail a volatile time of financial bubbles followed by busts, all of it guided by players wedded to economic orthodoxy.

RAYMOND CARVER: A Writer’s Life

By Carol Sklenicka
Scribner, $35.

Ten years in the making, this prodigiously researched and meticulous biography sympathetically and adroitly integrates its subject’s work with the turbulent life ­— marred by alcoholism, financial turmoil and family discord — that brought it into ­being. ­Sklenicka shrewdly deconstructs Carver’s fraught relationship with Gordon Lish, the editor who played an outsize role in the creation of Carver’s stories, the most influential of a generation.

推荐给大学生的十部电影BY何镇飚(2009-11-27 01:22:09)
标签:影视 by 公民凯恩 何镇飚 美国 文化 分类:声色

中传协的讲座完了,就有学生让推荐电影。我说,看校内吧。马丁斯科塞斯、杨德昌等我热爱的导演,因为找不出适合大学生观影的片子,所以只能作罢。仅供参考。

1、末代皇帝 The Last Emperor (1988)

原名:The Last Emperor

导演: 贝纳尔多·贝托鲁奇 Bernardo Bertolucci

主演:

尊龙 John Lone ….Pu Yi (Adult)
陈冲 Joan Chen ….Wan Jung
彼德·奥图 Peter O’Toole ….Reginald Johnston (R.J.)

还有英若诚、邬君梅、陈凯歌等

电影音乐更是牛到不行

原创音乐Original Music:大卫·拜恩 David Byrne   坂本龙一 Ryuichi Sakamoto   苏聪 Cong Su

理由:贝尔托鲁奇啊,这个还需要理由么?再加版本龙一。中国第一尊奥斯卡奖,是给苏聪的。

个人体验:我在民光电影院看的大银幕版,时间是1988年。

2、越狱三王,原 名:O Brother, Where Art Thou? (2000)

科恩兄弟出品,乔治克鲁尼等主演。

推荐理由:知道第一编剧是谁么?荷马! 对,这改编自荷马史诗奥德赛。而音乐是纯粹的南方布鲁斯。

个人体验:本人第一张D9 DVD。2001年购入。

3、眩晕 VERTIGO (1958)

希 区柯克作品。这部电影的配乐是伯纳德.赫尔曼(Bernard Herrmann),这是伯纳德.赫尔曼(Bernard Herrmann)的第一部出 版的电影原声大碟。Herrmann年轻时出道的第一部作品居然是《公民凯恩》,而临终最后一部则是马丁斯科塞斯的《出租车司机》。他真是和那个时代最伟 大的导演们都合作过了。

其实希区柯克作品我喜欢的很多,后窗、西北偏北,都是反复给学生放过,还很喜欢爱德华大夫、蝴蝶梦、消失的女人等黑白片。(在N年前的电影欣赏课),但这部是我最想推荐的。正如我所说,好电影前半部分都是沉闷的。

推荐理由:希区柯克和STEWART的黄金组合,而且节奏忽快忽慢,不象一般的惊悚片。

个人体验:第一次看是在北京的本科高校,大约1992年,每周一、四的CNN新闻+原版电影之夜,由于前面比较沉闷,同学都走光了,结果后面看到一个人在冰冷的放映室颤抖。

4、小魔女的宅急便 (1989)

宫崎骏作品,音乐是迷人的久石让,甚至还用了培尔金特。

推荐理由:真诚、感人,音乐一级棒。

本人经验:百看不厌,CD收藏了多个版本。赴日购买了全套漫画书。

5、华氏911,Fahrenheit 9/11 (2004)

推荐理由:迈克摩尔的纪录片,金棕榈(因为奥斯卡不值一提),布什主演。

个人体验:影评被《电影世界》发表。

纪录片本想推荐《北方的那努克 Nanook of the North》但片子不好找。
6、肖申克的救赎 The Shawshank Redemption (1994)

我常和学生说,你们总比坐牢好吧,看看人家在牢里做什么了?

达拉邦特作品,改编自史蒂芬金的作品,演员更是一流。

推荐理由:因为没得奖,所以值得推荐。

个人体验:不能感动你,就来烦死你。(众多海报版本中,最喜欢这一个)

7、现代启示录 Apocalypse Now (1979)

科波拉的旷世巨作

推荐理由:总比《教父》适合大学生看。用了大门(the doors)的音乐。金棕榈

个人经验:看过N多遍,第一次是中学时代,不敢看最后的部分。后来在《猎鹿人》中看到俄罗斯轮盘赌,才知道有更可怕的。都是越战题材。大学第一周,英语老师说,不理解越战就不可能理解美国。现在后悔,当时我为什么不回答:我为什么要理解美国?

8、蜘蛛巢城 Throne of Blood (1957)

其实我很喜欢《乱》的,改编自莎士比亚的《李尔王》,可惜里面没有三传敏郎。而《罗生门》根本是为日本侵略找借口,虽然电影艺术成就不低,但我很讨厌。

推荐理由:黑泽明的经典作品,也是我最喜欢的一部,改编自莎士比亚的《麦克白》,日本文化与英国文学的完美结合。全套黑泽明经典班底,三传敏郎在里面的演技,几乎被山田五十铃盖过。这两位都是黑泽明御用演员。光用得特别棒,只有《罗生门》可以与之媲美。

个人体验:当面问裘克安先生对本片的改编意见,裘先生是中国研究莎士比亚第一专家。

9、阿甘正传 Forrest Gump (1994)

其实挺不想推荐这部的,因为电影糟蹋了小说,小说太棒了,充满了对美国的讽刺,普利策奖得主。因此小说作者温斯顿·格鲁姆,和我一样,对电影非常反感。

推荐理由:励志电影,但太夸大美国梦。不过没看过的,几乎和没上过大学一样。原声碟非常棒,音乐简直是美国60-70大全)

个人体验:1995年在北京我的大学观影,和女友最后一次在学校吵架。(现在她是我太太,已经忘了那次争吵。)

10、公民凯恩 Citizen Kane (1941)

大学生可能经常会被推荐看这部电影

推荐理由:Orson Welles,传播学历史上的传奇人物。美国半个多世纪评选最佳电影,公民凯恩一直是第一名,从未动摇。电影影射的是传播学历史上另一个重要人物,报业大 王赫斯特(1863-1951)。配乐是后来成为希区柯克御用作曲家的伯纳德.赫尔曼(Bernard Herrmann)

个人体验:从小学看到成人,一直觉得技巧太多了。现代电影不会这么实验。但每次看,都被震撼。


恶魔的微笑——我心目中的福柯

何镇飚

这是教我福柯的老师在我的博客留言激发起我的思考,“心目中的福柯”。我一直在 想,福柯遇到了什么问题,他想解决什么问题。但我很少想自己主观的对福柯的评价。我真的没有把自己放在能评价福柯的位置上,一旦考虑了这个命题,还是蛮有 趣而苦恼的。有趣在换了个角度,可以如此大胆地思考,苦恼在难以表达,无法理清自己的思路。好在是写博客而不是学术论文,可以自由发挥。

foucault

福柯在我心目中就是恶魔。伊甸园的恶魔,他把苹果给了夏娃,人类从此开始认识世界,开始认识自己,开始明白“身体”是什么——我高中时候写过服装的起源,服装是通过遮蔽身体,更加产生对身体的吸引与被遮盖的美感。

人类的智慧果是恶魔送来的。

(一) 恶魔的诞生——古典时期的疯癫史

这本书是我去年暑假看完的,只用了三天,非常激动,浑身颤抖。这不是我阅读的第一本福柯,甚至我在1996就阅读了《疯癫与文明》,但如果你没有阅读过这篇福柯获得博士学位的大论文,你不会意识到福柯(年轻的福柯)那种恶魔的力量。

首先在选题上,福柯为什么要去关注疯癫这样一个命题?福柯在研究中发现,把疯癫作为一种疾病来治疗,曾经使用了很多今天看来匪夷所思的方法。

2008年, 我在上海儿童医院门口从零点开始排队,挂儿童学习困难的门诊号。家长们都在议论孩子不能认真学习的“病”。我实在忍不住了,就说,其实我们的孩子没有病, 说他们有病的是老师和医生,这些话语标准就使我们的孩子成了“有病”的孩子。在我说完这番话的时候,几十人排队的家长鸦雀无声,几位家长一定要在天亮以后 带他们的孩子给我看看。在那一瞬间,我真的理解了福柯,就像我所说的,那是弱者的哲学。现在“诊断”精神病更加容易,北大某教授说上访的都有精神病,重点 小学的老师说学习差的孩子都有病,领导觉得难以驾驭的员工心理有病,……

这些问题的思考,1961年的福柯在准备他的博士论文时候就都思考了,甚至在这本书里,就暗示并解答了这些问题,福柯一生都是在解释、深入探讨他的博士论文。仅仅从这一点上,就让人羡慕。

福柯选择了疯癫史的命题,就是选择了与GOD的对抗,就是选择了恶魔的命运。主流价值观、权力成为他终生研究、揭露、斗争的对象。

(二) 恶魔的羽翼丰满——诊所的诞生

诊所的诞生是我在上海买的07年第一本福柯著作。我非常喜欢这本书。我个人以为,是这本书而不是后来的书,标志了福柯的哲学的建构。

什么是哲学?哲学是自然科学和社会科学的总和。我的师兄曾经认为,福柯的“知识” 指的是社会科学。我强烈反对,因为医学往往被认为是自然科学,福柯把医学、诊所作为研究对象,其研究不在于目的和方法,而是告诉人们,我们迷信的所谓自然 科学,其实质还是“人”,还是“权力”和“话语体系”。从这本书开始,人们开始研究医生和病人之间的权力关系,而话语的研究一直到今天还在被分析着,使用 着。

从这本书开始,福柯不再只是柔弱的恶魔宝宝,而是开始露出獠牙,拍打翅膀。很多人发现,他们被福柯骗了,而事实是,恶魔从来不是人们所能想象和理解的。

(三) 恶魔的角与叉——词与物

在《词与物》中,福柯开始运用话语作为研究工具,这是恶魔头上的犄角与手中的三叉戟。《语词与事物:人文科学的考古学》是考古学名义下的对话语的研究与思考,现代社会有多少人接过了福柯的叉来分析当下纷繁复杂的社会问题,这些角与叉让人反感,却又无法抗拒。

很多人拿着写着福柯名字的三叉戟,但他们永远无法成为恶魔,他们只是万圣节里和南瓜人搏斗的披着恶魔斗篷、带着廉价恶魔面具的小儿而已。甚至有人拿着恶魔的叉说那是天使的礼物,这就是我对某些研究福柯的学者的嘲讽。


(四)恶魔的飞翔——知识考古学

一般都认为福柯体系的完善是知识考古学,可我认为知识考古学其实是恶魔的翅膀,使福柯的理论不止是在所谓的思想史,而是飞到了各个领域,把智慧果投向了各个学科伊甸园里的夏娃与亚当。所以,你几乎想不到哪个学科没有受到福柯的影响,而影响最深远的就是《知识考古学》。


(四) 规训与惩罚——恶魔的利爪

恶魔不是天使,在焚烧女巫的事件中,我们会知道主流社会(权力)对恶魔从来是残忍 的,而恶魔的反击也从来不是柔弱的。在福柯的著作中,我最喜欢规训与惩罚。当恶魔四处飞翔,当然遭到了各个伊甸园制造者的抵制甚至诋毁。恶魔从来不是成功 者,但恶魔揭示了为什么那些人在监狱里,为什么监狱会变成这样。福柯狠狠地在20世纪的社会理论上留下了自己的爪印。
而今天这些爪印如三希堂法帖一样,成为后人瞻仰的20世纪最伟大的遗迹。


(五)恶魔的叹息——性史

上帝对夏娃吃了智慧果的惩罚之一是十月怀胎,是对身体的惩罚,也使人类有了繁衍的希望。No pain no gain.这大概就是人类离开伊甸园的理由之一。性史是一本奇书。我一直读到《不正常的人》才打通了从“疯癫史”到“诊所”到“规训”到“性史”的通道,而且这条通道上写着“不准掉头”。

在性史中我看到恶魔的另一面,当他摘下头套,我惊讶地发现,原来他是亚当。

是亚当假扮恶魔把智慧果给了夏娃。

恶魔是人类自己制造的,是我们进步的源泉。

(五) 恶魔的回响——不正常的人,主体解释学,生命政治的诞生,……

福柯的演讲与访谈,一直是我理解福柯的捷径,但捷径有时候也会走错路。主体解释学 其实我至今没有读懂。读不懂就反复读。但我很喜欢福柯的《安全与主权》以及《生命政治学的诞生》,后者简直是性史的延续,而前者则告诉我们福柯曾经思考过 我思考的问题,而他告诉我,不要往那里去,那是没有答案也没有价值的。福柯其实留下了很多路标,告诉我们哪里有陷阱,哪里不值得去,前路没有风景。但我推 开了福柯的路标,走向他开垦过的荒地。他说那里颗粒无收,不过我却渴望发现文物甚至黄金。

结语

如果没有恶魔,人类几乎没有生存的乐趣,是被观赏与被豢养的。但恶魔使我们失去了乐园,却发现了自己,得到了痛苦才体味到欢乐。

福柯是领我前进的长者,但每每读到某些他的句子,我真的听到恶魔在空中微笑,他似乎在说,你终于自由了。

这就是我心目中的福柯。

1984年6月25日,米歇尔福柯因艾滋病在巴黎萨勒贝蒂尔医院病逝,终年58岁。

6月29日上午,福柯的师长和亲友在医院举行了遗体告别仪式,仪式上,由福柯的接班人,哲学家吉尔·德勒兹宣读悼文,这段话选自福柯最后的著作《快感的享用》,恰足以概括福柯终身追求和奋斗的历程:

“ 至于说是什么激发着我,这个问题很简单。我希望在某些人看来这一简单答案本身就足够了。这个答案就是好奇心,这是指任何情况下都值得我们带一点固执地听从 其驱使得好奇心:它不是那种竭力吸收供人认识的东西的好奇心,而是那种能使我们超越自我的好奇心。说穿了,对知识的热情,如果仅仅导致某种程度的学识的增 长,而不是以这样或那样的方式尽可能使求知者偏离自我的话,那这种热情还有什么价值可言?在人生中:如果人们进一步观察和思考,有些时候就绝对需要提出这 样的问题:了解人能否采取与自己原有的思维方式不同的方式思考,能否采取与自己原有的观察方 式不同的方式感知。……今天的哲学——我是指哲学活动——如果不是思想对自己的批判工作,那又是什么呢?如果它不是致力于认识如何及在多大程度上能够以不 同的方式思维,而是证明已经知道的东西,那么它有什么意义呢?”

活着的福柯和离去的福柯在我看来,几乎是两个福柯。前者始终希望人们能理解他的学说,而后者是人们努力想要理解的学说。

我阅读福柯是在1996年,当时我们和朋友一起经营的书店里,《疯癫与文明》,《知识考古学》,可以说,我对福柯的理解在今天看来完全是错误的。那个年代, 我看书只是为了理解,其实所谓的理解就是用自己的体系解释之。这就是我长期反对学生“理解式背诵”的原因。因为这使你完全无法进入另一个体系。还记得张三 丰教张无忌太极拳么?“忘记了多少?”才是理解的开始。

如果你无法忘记旧的知识体系,那么就先把新的体系背下来。

我能背诵弗洛伊德、马克思、萨特等等,唯独不能背诵福柯。他的体系太特殊了。

在 福柯去世以后,德勒兹对福柯的推广是居功至伟的。在中国李银河,莫伟民(我几乎想说,莫先生是国内最深刻理解福柯的学者之一),高宣扬,汪民安,徐北成等 一流学者在国内推荐福柯,使国人受益匪浅。我也阅读过日本学者对福柯的研究,我不得不说,在这一个人文社科领域,中国人又小规模地超越了日本人。虽然福柯 曾经到过日本并在日本做过重要的全球首讲(有一次讲座,只在日本讲过。),但不知道为什么,福柯在中国就是有着超人气(呵呵,用了个日语单词)。

这篇小文的题目很大,其实我想说,在福柯去世以后,世界变得只能被福柯所解释了。权力关系更加隐性和微观化,越来越隐蔽的各种马克思所研究的现象被福柯所发 掘。例如大众传媒,人大喻国明老师最近的一篇论文,就是用圆形监狱解释大众传媒的,福柯成为后现代的学者们不可或缺的理论支撑与学术力量。

转 眼25年过去了,似乎没有更有影响力的学者死于艾滋病,虽然还是有学者承认自己的同性恋身份。25年,不论对于AIDS还是对与HOMO,社会都宽容了, 甚至麻木了。而福柯即使在这一领域依然有自身的光芒。他的勇敢和斗争精神,他的自由和好奇,他的矛盾和痛苦,都在他的作品中一一体现。

在我几乎彻底丧失力量的时间里,我一直疯狂阅读福柯。我觉得,福柯简直是为一切弱者准备的哲学。这就是为什么福柯在中国有那么多知音一样。今年6月,在北京召开一次博士论坛,结果在午餐会的时候,几乎成为福柯论坛。原来大家都是如此痴迷和热爱福柯。

25年过去了,如果福柯地下有知,应该不会觉得寂寞。但我知道,如果福柯活着,一定会对人们对他的崇拜,大加批评和嘲讽。福柯注定是要被误读的。福柯注定是为21世纪的人们提供注脚的。但这一切都阻挡不了一代代的读者向他致意,包括我。

foucault

永远站在鸡蛋一边
(日)村上春树的获奖辞

以色列政府空袭迦萨,获颁耶路撒冷文学奖的日本知名小说家村上春树受到国内外压力,犹疑是否该出席颁奖,结局是,他去了,并掀起了比小说更为震动世人的余波。
现年六十岁的日本作家村上春树,被《时代杂志》喻为当代最具国际影响力的日本作家。
村上春树三度被提名诺贝尔文学奖,被媒体形容为继川端康成、大江健三郎之后,「离诺贝尔文学奖最近的日本人」。他包括《挪威的森林》在内的多部长篇小说作 品,陆续被翻译成四十多国语言,全球销售超过两千万册,近年陆续获得捷克「卡夫卡文学奖」、爱尔兰「法兰克.欧康纳国际短篇小说奖」等多项国际文学奖项肯 定。
今年二月初,村上春树获颁耶路撒冷文学奖该奖项每两年颁发一次,表彰对人类自由、社会公平、政治民主具贡献的作家。历届得奖者包括西蒙波娃、罗素、米兰昆德拉等
讽刺的是,颁发奖项的以色列政府,近来空袭迦萨,备受国际和平团体批评。日本舆论因此要求村上春树为避免被认为支持以色列近来的军事行动,应拒领该奖项,否则将抵制其作品。
二月十五日,村上春树在国内外压力下,仍选择赴耶路撒冷出席颁奖典礼。他更出人意料地,在以色列总统佩雷斯面前,公开批判以色列的军事行动,同时一吐作为文学创作者,希望透过描写微不足道的个人,对抗既有权力和体制的深层意义。
村上春树于耶路撒冷的英语演讲辞「永远站在鸡蛋的那方」,道出个人应有的道德勇气、与对体制霸权的深刻反省,随即被国际媒体竞相转载,更超越文坛,在国际政治、人权组织间引起广大回响。

以下是村上春树演讲辞全文翻译

今天我以一名小说家的身分来到耶路撒冷。而小说家,正是所谓的职业谎言制造者。
当然,不只小说家会说谎。众所周知,政治人物也会说谎。外交官、将军、二手车业务员、屠夫和建筑师亦不例外。但是小说家的谎言和其它人不同。没有人会责怪小说家说谎不道德。相反地,小说家愈努力说谎,把谎言说得愈大愈好,大众和评论家反而愈赞赏他。为什么?
今天,我不打算说谎
我的答案是:藉由高超的谎言,也就是创作出几可乱真的小说情节,小说家才能将真相带到新的地方,也才能赋予它新的光辉。
在大多数的情况下,我们几乎无法掌握真相,也无法精准的描绘真相。因此,必须把真相从藏匿处挖掘出来,转化到另一个虚构的时空,用虚构的形式来表达。
但是在此之前,我们必须先清楚知道,真相就在我们心中的某处。这是小说家编造好谎言的必要条件。
今天,我不打算说谎。我会尽可能地诚实。我在一年之中只有几天不会说谎,今天刚好就是其中之一。
请容我告诉你们真相。
在日本,许多人建议我不要来这里接受耶路撒冷文学奖。甚至有人警告我,如果我坚持前来,他们会联合抵制我的小说。主要的原因,当然是迦萨正在发生的激烈战斗。
根据联合国调查,在被封锁的迦萨城内,已经有超过千人丧生,许多人是手无寸铁的平民、孩童和老人。
我收到获奖通知后,不断问自己:此时到耶路撒冷接受文学奖,是否正确?这会不会让人认为我支持冲突中的某一方,或认为我支持一个发动压倒性武力攻击的国家政策?老实说,我也不想看到自己的书被抵制。
经过反复思考,我还是决定来到这里。原因之一是,太多人反对我来。我和许多小说家一样,总是要做人们反对的事情。如果有人对我说,尤其是警告我说,「不要去」、「不要这么做」,我通常反而会特别想去、特别想做。
这就是小说家的天性。小说家是特别的族群,除非亲眼所见,亲手触摸,否则他们不会相信任何事情。
我来到这里,我选择亲身面对而非置身事外;我选择亲眼目睹而非蒙蔽双眼;我选择开口说话,而非沉默不语。
但是这不代表我要发表任何政治讯息。判断对错,当然是小说家的重要责任,但如何传递判断,每个作家有不同的选择。我个人偏好用故事、尤其用超现实的故事来表达。因此,我今天不会在你们面前发表任何直接的政治讯息。
不过,请容我在这里向你们传达一个非常私人的讯息。这是我创作时永远牢记在心的话语。我从未将这句话真正行诸文字或贴在墙壁,而是刻划在我心灵深处的墙上。这句话是这样的:
「以卵击石,在高大坚硬的墙和鸡蛋之间,我永远站在鸡蛋那方。」
无论高墙是多么正确,鸡蛋是多么地错误,我永远站在鸡蛋这边。
谁是谁非,自有他人、时间、历史来定论。但若小说家无论何种原因,写出站在高墙这方的作品,这作品岂有任何价值可言?
这代表什么意思呢?轰炸机、战车、火箭和白磷弹就是那堵高墙;而被它们压碎、烧焦和射杀的平民则是鸡蛋。这是这个比喻的其中一层涵义。
更深一层的看,我们每个人,也或多或少都是一枚鸡蛋。我们都是独一无二,装在脆弱外壳中的灵魂。你我也或多或少,都必须面对一堵名为「体制」的高墙。体制照理应该保护我们,但有时它却残杀我们,或迫使我们冷酷、有效率、系统化地残杀别人。
是我们创造了体制
我写小说只有一个原因,就是给予每个灵魂尊严,让它们得以沐浴在阳光之下。故事的目的在于提醒世人,在于检视体制,避免它驯化我们的灵魂、剥夺灵魂的意 义。我深信小说家的职责就是透过创作故事,关于生死、爱情、让人感动落泪、恐惧颤抖或开怀大笑的故事,让人们意识到每个灵魂的独一无二和不可取代。这就是 我们为何日复一日,如此严肃编织小说的原因。
我九十岁的父亲去年过世。他是位退休老师和兼职的和尚。当他在京都的研究所念书时,被强制征召到中国打仗。
身为战后出生的小孩,我很好奇为何他每天早餐前,都在家中佛坛非常虔诚地祈祷。有一次我问他原因,他说他是在为所有死于战争的人们祈祷,无论是战友或敌人。看着他跪在佛坛前的背影,我似乎感受到周遭环绕着死亡的阴影。
我父亲过世了,带走那些我永远无法尽知的记忆。但环绕他周遭那些死亡的阴影却留在我的记忆中。这是我从他身上继承的少数东西之一,却也是最重要的东西之一。
今天,我只希望能向你们传达一个讯息。我们都是人类,超越国籍、种族和宗教,我们都只是一枚面对体制高墙的脆弱鸡蛋。无论怎么看,我们都毫无胜算。墙实在 是太高、太坚硬,也太过冷酷了。战胜它的唯一可能,只来自于我们全心相信每个灵魂都是独一无二的,只来自于我们全心相信灵魂彼此融合,所能产生的温暖。
请花些时间思考这点:我们每个人都拥有独特而活生生的灵魂,体制却没有。我们不能允许体制剥削我们,我们不能允许体制自行其道。体制并未创造我们:是我们创造了体制。
这就是我想对你们说的。

时间灰烬后的秘密——《东邪西毒(终极版)》观后感

何镇飚

15年前我在北京中央党校电影院看的《东邪西毒》,15年后我在宁波万达影院看的《东邪西毒(终极版)》,时光荏苒,我无暇去比较新旧的不同,只是看到了当年没有看到的东西。

、梁祝新解——梁山伯可能是被祝英台杀死
徐克和王家卫总是有许多交集。《东》里的林青霞,绝对是《东方不败》的影子,而张曼玉也有金镶玉的些许造型,而徐克后来的梁祝,用的也是杨采妮。
当慕容嫣要杀死黄药师的时候,她其实恨的是黄药师的爽约,而在黄药师喝醉时,其实喜欢的是慕容燕。当一个男人对另一个男人说:如果你有妹妹我一定娶她。其实表达的是断袖情谊。
这句话非常耳熟,是的,那就是“我家有个小九妹。”
而梁山伯爱上的是男版的祝英台。正如黄药师其实喜欢的是(至少在喝醉的时候)慕容燕。

所 以,当楼台会发生,梁山伯发现祝英台本人就是女人时,他和黄药师一样,选择了离开。而伤心欲绝的祝英台,也展开了男版与女版的对话。那个潜伏在祝英台内心 的男人其实挥之不去,成为了横亘在她和梁山伯之间的障碍,他甚至想把她除去,而“他”和“她”其实就是祝英台自己。(想起了达明一派的“爱上他是她”。)
所不同的是,祝英台实现了对梁山伯的复仇,(也许其中有马文才的帮助),而祝英台也无法面对两个男女不同的自我,而和梁山伯同归于尽,也许同归于尽才是“投坟”的真相。

在东邪西毒里,关于黄药师的这段是最有王家卫性别观的段落,和春光乍泄等有异曲同工的音韵。

、西毒和北丐——香港与大陆
西毒和北丐的关系在《东邪西毒》里是很有意思的,如果说东邪和西毒有几分相像,彼此喜欢对方的女人,是表达两者间的平等的话,北丐和西毒的关系就是不平等的。
北丐没有鞋穿,西毒帮助北丐寻找雇主,西毒帮助北丐去看会说话的尸体,总结实战经验。北丐血气方刚,初出江湖。西毒说: 我只是个中间人。正如香港巨大的转口贸易和香港丰富的市场经济的经验。香港利用了大陆的廉价劳动力,而大陆也从香港那里得到了国际市场和贸易经验。
最有意思的,是西毒对洪七名字中“七”的敏感,正如香港人对“九七”的敏感,“命犯七数”。

三、我最喜欢的台词
北 丐说,本来我应该没事,但是我的刀没有以前快。我以前快,是因为我直接,认为是对的,我就去做,从来不去想什么代价。我以为我这一辈子都不会变,直到那个 女孩来求我,我才发觉我完全变了,我竟然没答应她。因为我知道你一定不会答应,那天我很失望。我觉得我已经和你混在一起,变成了一个人。没有了自己,我不 想跟你一样。因为我知道欧阳峰绝对不会为了一个鸡蛋去冒险。这是我跟你的分别。

15年前我对这段台词没有感觉,但15年后的今天,我超级有感觉。

一个人总是会被身边的环境和人所影响,东邪西毒讲述了遗忘的故事,在时间的灰烬里就是遗忘,最后一句台词“我曾经听人说过,当你不能够再拥有,你唯一可以做的,就是令自己不要忘记。”那坛醉生梦死不是遗忘而是不忘。

但我最喜欢的却是,洪七那拔刀一瞬间的快感。超越了生或者记忆。

我以为我这一辈子都不会变

在这段台词的前面,西毒问洪七,为了一个鸡蛋失去手指,值得么?

“不值得。但我觉得痛快!这个才是我自己。”听到这句回答,我几乎流下泪来……

2008的阅读(英文篇)【无图片版本】(转发国学数典)

何镇飚

2008年是我购买亚马逊图书最疯狂的一年,也是最近几年唯一没有从EBAY购买二手图书的一年,大概因为我的阅读越来越“新潮”了吧。2008年购买和下载的电子书超过了300本,在本文中仅介绍了一本,希望以后有机会随时放出笔记,而不局限于年度盘点。

10Not a Suicide Pact, Richard A. Posner, Oxford, 2006

国家安全对宪法会有怎样的影响?老波斯纳对这个问题做了深入的思考,因为这本书的副标题是:The Constitution in a time of National Emergency. 对于老波斯纳,我的博客里有详细的介绍,这里不再赘述。整个08年,脑子里都是关于安全的话题。波斯纳的书使我开始关注一些法学在这个领域的思考。同时阅读的还有老波斯纳最杰出的作品——他的儿子小波斯纳的作品“平衡中的恐怖”。小波斯纳同样是芝加哥大学的教授,可谓子承父业。(在亚马孙,父子的书还打包优惠呢。)

9Fals Alarm: the Truth about the Epidemic of Fear, Marc Siegel, WILEY, 2005

美国人开始怀疑,为什么有那么多的恐怖袭击的警报,事后被发现是虚惊一场。炭疽、流感、SARS、昆虫、毒气,这些曾经使美国人陷入深度恐惧的事物,是真的存在,还是有人从中获益呢?

8Various Postions: a life of Leonard Cohen, IRA B NADEL, Vintage Canada, 1996

这本书是上海文艺出版社的超级美女编辑杨海虹女士赠送的。我很少阅读传记,但Leonard Cohen太伟大了。作为加拿大的国宝级人物,是我心目中当代最优秀的诗人和音乐人之一。他的音乐我百听不厌(有本人若干博客为证),而他的人生我却所知甚少,这本传记真实记录了Cohen多面的人生,和不凡的轨迹。建议国内早日翻译出版。

7Life after Hobbes? The Logic Power from Hobbes to Foucault, Michael Reid, 2003 (E)

这是我08年阅读的众多电子书中的一本,书中写了三个大家,霍布斯、边沁与福柯。是我非常感兴趣的三位学者。08年初,我一直在思考霍布斯和福柯的关系,有些问题百思不得其解。一直到读到这本书,才知道我遗漏了边沁,是啊,没有边沁就没有《规训与惩罚》,没有边沁就走不通从霍布斯到福柯的思想之路。我更愿意称这本书为“权力的发现之旅”。

6Killing the Messenger: 100 years of Media Criticism, Tom Goldstein, Columbia University Press, 2007

虽然这本书出版于2007年,但是其中所选的文章,最早可以追溯到1922年,由Frederick Lewis Allen发表于《大西洋月刊》(我最喜欢的美国杂志,排在纽约客前面)的《报纸与真相》。这些文章都是深深影响了媒介批评的“雄文”,这本“论文集”也自1989年出版以后再次吸引了西方传媒学者关注的目光。第三部分,新闻记者和他们的偏向——有意识还是无意识?(俺的拙译)是很有意思也是很经典的一个章节。里面有三篇文章,最后一篇是李普曼的《新闻的测试》,哎,李普曼为什么那么牛?呵呵。同时也哀叹,为什么国内没有这样关于媒介批评的系统的学术导读呢?

5The Birth of Biopolitics, Micheal Foucault, Palgrave, 2008

我和全球所有英语世界的福柯迷一样,在07年就早早预定了这本书,因为全球最早出的版本是精装本,所以,我买到的也是第一批精装本的福柯《生命政治的诞生》。这是福柯于19781979年,在法兰西学院的演讲,是其关于生命政治的重要典籍。甚至有学者认为,里面埋伏了性史之后的福柯的思想路线图。我曾经对于福柯的“身体”、“权力”有过深刻的迷惑,《生命政治的诞生》不能解答所有问题,但至少证明了,我的假设的理解是正确的。感谢那些在生命中使我走近并深深爱上福柯的老师和朋友们。因为这本书(或者说福柯的晚期著作),我近乎痴迷地喜欢上了“治理”(governance),甚至想作为自己的博士论文,但是福柯的影响可能对我始终只能是潜移默化而不是显性的。

4Terrorism and the Politics of Fear, David Altheide, Altamira, 2006

08年买了几乎所有的阿什德的著作,在09年初还当面向阿什德在国内唯一出版著作《传播生态学》的译者邵志择老师当面讨教。当初买阿什德还是带有一定的功利心理的,希望能从中找到帮助自己的蛛丝马迹。但当阅读深入,原定的目标(总是)烟消云散。要想不被作者说服是很难的。要想理解作者,真的要首先变成作者。但一旦变成作者了,你自己的问题可能就迷失了。好在还有读书笔记,但后果是往往不得不重读一遍。阿什德是美国很早就怀疑恐怖袭击的学者,这本书的封面就是恐怖袭击等级图。本书第三章是重点研究大众传媒的。有意思的是,他所引用的观点的作者和著作我都接触过,甚至基本上全都阅读过,但他的总结或者他的发现就是让我心悦诚服,我一次次质问自己,为什么这些我就没看到呢?或者,我就没理解呢?所以,阅读阿什德是一次心惊肉跳的自我否定和探索发现。

3Making online news, Chris Paterson& David Domingo, Peter Lang, 2008

这本书是美国的王华虹女士回国时带给我的,由于自己没安排好,她还是到了杭州以后邮寄给我的,真是惭愧。同时也非常感谢。我终于厚颜无耻到了让国外的朋友纷纷为我寄书而且自己还拖欠书款的地步了。全书由12篇论文汇集而成。对于研究“在线新闻学”是很重要的文献阅读。我一直在奇怪,大家纷纷说网络新闻的时候,其实对于网络新闻的内容生产和编辑、流程、价值观、新闻选择有过脚踏实地的研究么?该书的第三章是重点研究世界各国的在线新闻“新闻编辑室”的。爱尔兰、德国、美国的研究都说明了“媒介融合”的共同方向。而作者们的研究方法,主要是人种学的。

2Encyclopedia of American Journalism, Stephen L. Vaughn, Routledge, 2008

这本美国新闻学大百科全书只有一册,是劳力奇公司2008年的重头戏。可是按我的观察,实在是单薄了一些。不过聊胜于无,总算也是填补了空白一项。其中有价值的内容还是不少,提纲挈领的或者澄清历史的内容,在我看来是最重要的。

1、 The International Encyclopedia of Communication, Donasbach, Wiley, 2008

收到主编寄给我的信,我才知道作为ICA会员,我居然可以享受这套我不敢奢望的梦中情书的超级折扣,不过买下全书再加邮费,我总共花费了2千美金。根据wiley中心的回信,我是全球唯一享受了主编特殊折扣(对折价格)的唯一订户。(可想而知,为了这个折扣我打了多少越洋长途,发了多少EMAIL和国际传真,甚至还把主编的信和ICA给的特殊折扣编码用数码照相机拍下来EMAIL给出版社,看来国外没衔接好的事情也时有发生。结果伦敦WILEY总部让我找新加坡的亚洲客服,亚洲客服让我找美国ICA确认,美国又让我找伦敦,伦敦还是让我找新加坡,无语。)好在最后老外在凌晨两点电话通知我,世界最低折扣就给我了。因为我是全球首批订户中唯一的个人订户(其他全部是机构和图书馆,而这套传播学大百科全书在发行日后的正常价格是4千美金,这就是我当初想都不敢想的原因)。就这样,我花掉了自己半年的工资(可以查俺的工资单),换来了这12册人类历史上第一套传播学大百科全书。阅读的快感是无语伦比的。很多盘踞我心中多年的疑问至少短时间内一扫而空。由于我是出版前订阅的,大概也是全球第一批读者,有意思的是,当我用DHL(价格也顶上好几本书了)快递到新加坡中转的时候,新加坡海关居然拒绝放行,认为新加坡还没有(后来新加坡的wiley亚洲客服向我说明,因为他们也是第一套),为什么要寄到中国。简直太霸道了。我还专门去信新加坡,说明情况。当DHL终于把书送到宁波,我开车狂奔到高桥的DHL宁波总部,居然不让我停车,说那个车位是他们总经理的。而前台服务员拿着我的身份证质问我为什么要自己来取而不是等着明天他们会送货上门,“难道一天都不能等么?”。我抱着装着12本硬皮精装本的宝贝,专门在书房腾出一层书架摆放,然后关掉手机,一头扎进只有传播学的世界。

http://daily.cnnb.com.cn/nbwb/html/2009-02/15/content_62434.htm

2月14日,号称回归台湾乡土电影的成功之作《海角七号》终于在宁波各大影院上映了。

  在最近新浪网关于《海角七号》所做的一项调查中显示,《海角七号》最吸引观众的不是其良好的口碑及其创造的票房纪录,而是它展现了纯正迷人的台湾风情——美丽的海滨风光、传统的台湾生活习惯、一串串的闽南方言、玩摇滚的小帅哥。马英九甚至亲自出面通过电台向大陆观众推荐,说这部电影“可以当做大陆了解台湾的起步,很有价值”。

  台湾,对我们而言,曾经是一个难以触摸却被想像了无数次的地方。台湾,曾经存在于电影里、电视里、小说里、歌曲里……自去年台湾游对大陆开放以后,我们终于可以亲近这个熟悉而又遥远的地方,只是,几天的行程又怎能领悟一个地方的文化内涵?

  今天,我们请来了一位地道的宁波人——曾于2004年6月赴台参加“海峡两岸传播学研讨会”的浙江大学宁波理工学院新闻学院院长助理、副教授何镇飚先生,和一位地道的台湾人——浙江大学传媒与国际文化研究所博士、宁波大学艺术与传媒学院客座教授王思齐先生,希望通过他们两人对台湾文化的认识和解读,来告诉大家一个不同视角的立体化的台湾。

  《海角七号》简介

  故事讲述的是:六十多年前,台湾光复,日本人撤离。一名日籍男老师只身搭上了离开台湾的船只,也离开了他在台湾的恋人:友子。无法当面说出对友子的感情,因此,他把怀念与爱恋化成字句,写在一张张的信纸上。

  六十多年后,台湾的样貌早已完全改变,几个生活在不同角落的小人物为生活努力着:失意乐团主唱阿嘉、只会弹月琴的老邮差茂伯、在修车行当黑手的水蛙、唱诗班钢琴伴奏大大、小米酒制造商马拉桑以及交通警察劳马父子,他们为了度假中心演唱会而组成乐团,并将在三天后表演。

  演出的日期慢慢接近,这群小人物发现,这可能是他们这辈子唯一可以上台实现他们音乐梦想的时刻……

  记者 梅薇/文 赵磊/制图

视角1:台湾人

  《海角七号》塑造了一群个性鲜明的普通台湾人:一个外表跋扈实则是慈父的“代表”;一个无孔不入的米酒推销员马拉桑;早熟、叛逆的女孩大大;自称“国宝”无论如何也要把自己擅长的民族乐器展示给观众的茂伯……这些是台湾人的个性,那么普通台湾人是什么样的呢?

  何镇飚印象:

  台湾年轻人很懂礼貌,老年人有活力

  我去台湾的那几天,接触的台湾大学生比较多。台湾年轻人给我的印象是比较独立,很懂礼貌。我在台湾讲课时,刚说完“各位同学、各位来宾,早上好”。台下就会齐刷刷地回应:“何老师,早上好。”这样的回应我在很多地方讲课时都不曾遇到过。

  我在台湾碰到的老人很有活力。有一天,我们凌晨3点多打出租车,开车的居然是个老太太,戴着两只巨大耳环,涂着紫玫瑰色口红,浑身上下珠光宝气,嘴里嚼着槟榔,从我们上车到下车,她口中的嚼动一直没有停止过。一问才知道,老太太虚岁已经70了,她开出租车不是为了赚钱,而是为了解闷。

  在台湾,做志愿者的人很多,跟宁波的志愿者不同的是:宁波的志愿者一般都是年轻人,可台湾却是男女老少齐上阵,而且他们的志愿者相当专业。有一次,我们去台中美术馆参观,展览员跟我们说,请你们再等5分钟,讲解员还在路上。当时我们听了心里不是滋味:上班时间讲解员居然开溜!后来,讲解员来了——是一个 60多岁的女士,打扮相当得体:丝巾、套装、口红。她说她是志愿者,当班的一个志愿者因为家里临时有事,她就赶来顶替。让我们意外的是,尽管是志愿者,但她的讲解相当到位,很专业。

  王思齐解读:

  台湾人讲礼貌是一种习惯

  台湾人讲礼貌是受儒家思想的影响,也是积极生活教育的结果。我们从小受的教育,就是要把“请、谢谢、对不起”三句话常常挂在嘴边。对于这方面的教育,不仅学校重视,家长也是相当重视的。比如,在一个家庭里,爸爸说:“小明,把筷子拿来。”孩子就会认真地纠正:“爸爸不乖,没说请。”做爸爸的会很当回事,认真地再说一遍:“小明,请把筷子拿来。”

  所以,讲礼貌对我们来说,是一种习惯,是一种下意识的行为。可能很多人会说,台湾人很热情啊。台湾人是很热情,他经常会对你微笑,但是你永远不知道他心里在想什么。换句话说,即便他不认同你的看法,他还会保持沉默。即使提出不同的意见,也会用一种很委婉的方式。

  台湾社会提倡“取之于社会,用之于社会”,这是很多人投身志愿者的一个原因。而对于一些老人来说,当志愿者也是一种需求。很多人退休以后,心理一下子没法调适过来,就到社会上发挥余热,内心也会有一种被社会需要的愉悦。有一些退休医生就重新回到医院做志愿者,也有一些退休的大学教授跑到山里教孩子们英文。

  视角2:饮食

  电影中,阿嘉每天骑着摩托车送信,都要经过一个喧闹的海产市场,那里就是黑松海产市场。据说,那里的餐厅出售渔民新鲜打捞回来的海产品,没有菜单,顾客买到什么就做什么。其中手工花枝丸和蚵仔面线尤其被人推荐。当然,这只是台湾小吃中的“冰山一角”。

  何镇飚印象:

  台湾小吃花样多,数量多,种类也齐

  我对“吃”这一块没有太多兴趣,去台湾的那几天自然也没特别关注。但是台湾小吃确实多,花样多,数量多,种类也齐。我印象比较深的是一种叫“仙草”的甜点,有点像宁波人熟悉的龟苓膏。

  在台湾的那几天,当地教授带我们去吃台湾农家菜,车在山道上盘旋了半个多小时,一路上渺无人烟,到了山顶,居然孤零零地矗立着一个农家菜馆。我们点了四五个菜,烤竹笋、毛豆、野猪肉……印象中味道不怎么样,价格却不低。陪同的台湾教授大概喜欢绿色食物,后来他带我们去过一家叫台塑的餐厅,向我们推荐了这个餐厅卖得最好的菜,端上来一看,就是三四个当地的蔬菜,洗洗干净,蘸着酱汁吃。台湾人是吃得津津有味,可是我们同去的几个人吃不惯,尝了一两口后再也没把筷子伸过去。

  王思齐解读:

  台湾的饮食融合了各个地方的特色

  台湾的饮食融合了各个地方的特色。数百年前,闽粤等地民众为了谋生,漂洋过海,移居到了台湾。闽南菜、客家菜从那时起就发展起来了。现在的台湾,闽南菜、客家菜依然沿袭了当时的特点,比较简单和朴实。到了日据时代,日本饮食文化也开始影响台湾。直到今天,日本菜依然在台湾占有相当的比例。后来国民党来到了台湾,有些军人复员以后,索性开起了餐馆,山东人卖馒头包子,云南人卖过桥米线……于是,台湾的饮食品种一下子变得丰富起来。今天,你倘若到一条小吃店相对集中的街上,大陆一半以上省份的菜都能在这条街上找到。

  台湾的饮食文化就是这么世世代代流传下来的。很多小吃铺,别看一点都不起眼,它可能已经存在了几十年甚至上百年。经营小吃铺的第一代早已“收山”,现在多是后代们在接手。经营小吃在台湾是一个庞大的产业,也是很多人一生的事业。

  现在在台湾,吃饭就像吃零食。除非是正规的宴席,一般朋友来台湾,我们会带他们走上几家餐厅,每家吃上几个小吃,台湾人管这叫“走摊”。我们不在乎吃饱,而在乎“尝”。就连喝酒,我们也是喝“三摊”。在大陆可能是多喝几瓶才够朋友,可在台湾是多走几摊才够朋友。

  提到台湾的饮食就不得不提夜市,台湾小吃最集中的地方就是夜市。一个大的夜市,通常有几百个小吃摊,每个摊位也就一张办公桌大小。什么蚵仔煎、蚵仔面线、黑白切、鸭肉扁、米粉汤、大饼包小饼、鼎边锉、生炒花枝、棺材板、油炸双胞胎、车轮饼、烧仙草……台湾的小吃,吃上几天、几个月,甚至几年,估计都还吃不遍。

  【下转A11】

上接A12】

视角3:文化

  影片的大部分时间,传统乐器的出现大都成了笑点,尤其是茂伯的月琴。但影片在结尾部分却完成了一次转折,这也是本片的点睛之笔:两首歌之后,按规定乐队下场,但茂伯在台下一阵阵的“再来一个”声中,大胆地开始第三首歌,并且首先弹起月琴,把节奏棒交给了阿嘉,就此,传统和现代完美地融合在了一起。

  何镇飚印象:

  台湾人爱看书,阅读在台湾成为一种时尚

  在台湾有一件事让我印象比较深刻。台南艺术学院有一个从法国回来的艺术博士,她在法国学的是用马赛克作画。当时,台南一个偏僻山村邀请她在一面墙上画一个“乩童”(当地一种民俗活动中的人物)。她欣然接手。我很诧异地问她为什么会去接手这么一个工作。她回答说,我要寻找本土文化中有视觉冲击力的东西。

  提到台湾文化,就不得不提诚品书店,有人说,正是诚品书店让阅读在台湾成为一种时尚。我是晚上11点半走进诚品书店敦南分店的,但店里的人依然很多,多到什么程度?我去书架上拿一本书还要跟人说“借过”。即便有这么多人,那里还是很安静。人们或安安静静地在那里找书,或者坐在地上细细地看。这种场景会让你突然感到,喧嚣、竞争压力很大的城市突然间在这里平静了下来。

  诚品书店24小时营业,它不在乎你在这里坐一整天看一整天书,这就是它迷人的地方。我曾亲眼看到一个流浪汉躺在地板上睡着了,工作人员就拿来一块毯子,悄悄地盖在他身上。在诚品书店,时间就仿佛停滞了一般。三四个小时倏地就过去了,我却一点都感觉不到。我始终认为,书店就应该能给人一种“家”的感觉,诚品做到了。

  台湾人爱看书,在台北,大大小小的书店、出版社很多。台湾人也尊重知识,台湾的书特别贵,平均一本书要400台币,比我们这里高出3倍多。

  王思齐解读:

  台湾文化是多元的,各种文化植根在里面

  其实,就《海角七号》片尾那段结合了月琴、吉他、鼓这种中西合璧的演奏方式,我问过一个正在台湾政治大学就读的学生,他回答我,这是很好的搭配!事实上,台湾80后年轻一代很乐于见到传统被带入现代的诠释里发扬光大。

  台湾是比较重视传统文化的,我们小时候都要求背《论语》,从幼稚园(即大陆的幼儿园)到大学,所有的考试里古典文化部分很大。这些是在潜移默化中培育一个小孩对传统文化的亲切感、熟悉感。传统经典就像我们童年的玩伴,一起玩得不亦乐乎。

  台湾的文化是多元的,各种文化植根在里面。你能看到中国传统文化的影子、日本文化的影子、欧美文化的影子……打个比方,你在台湾的一家餐厅吃饭,你可能吃的是川菜,店内播放的是日本音乐,旁边有人用法语交流,聊的却是纽约的艺术。

  这就是台湾,各种文化矛盾而又和谐地存在着。

  视角4:槟榔

  在影片中,如果你留心就会发现,槟榔总是毫无预见地不经意地出现。比如,模特儿拍照的槟榔街;再比如,阿嘉悄悄把信件放到老婆婆身边时,已聋掉的老婆婆正坐在后院的椅子上整理槟榔。在台湾,槟榔不只作为一种农作物,它也成为台湾独特的文化经络。

  何镇飚印象:

  台湾人爱嚼槟榔,槟榔店遍地开花

  我们坐大巴到台南时,车上的当地男生突然兴奋起来:“注意哦,何老师,前方6点钟方向有槟榔西施哦!”

  台湾人爱嚼槟榔,槟榔店也是遍地开花。这些小店大都是一个单独的小玻璃屋,每个店都有衣着清凉的“槟榔西施”坐镇。想买槟榔,车子一停,只要招一招手,“槟榔西施”就会扭着腰肢走过来。

  台南公路两边,槟榔店比较集中,平均隔个5米就有一家槟榔店。车子一路驶过,对“槟榔西施”,当地女生一个个评论过去:“这个不够辣”、“这个不够好看”。言语里带着几分不屑。

  学生们说,“槟榔西施”有些还是未成年少女,这些少女有些是得到父母的允许出来干这一行的,也有些是瞒着父母的。这种工作不需要任何技术含量,只需搔首弄姿一番,零花钱便源源不断地涌入自己的口袋,所以很受青睐。

  一直沉默不语的当地司机这时长长地叹出一口气:“世风日下啊。”

  王思齐解读:

  “槟榔西施”以一种独特的方式存在着

  台湾人历来就有嚼槟榔的习惯,在台湾,槟榔树随处可见,特别是在乡镇和山村,成片成林。

  槟榔有提神的作用,后来有人就在交通要道两旁设置槟榔摊。最早的时候,这些槟榔摊的主要消费者是卡车司机,因为工作时间长,而且工作性质单调无聊,看到槟榔摊,他们就会停车购买。

  后来,这种槟榔摊越来越多,竞争激烈带出的就是花样百出:公路边店中“槟榔西施”的穿着日益单薄,上身只戴胸罩,下面只着短裙,即使在冬季也是如此。有时候,顾客买完槟榔会顺势摸摸“槟榔西施”的小手,于是,这一买卖过程的意义胜过了最终的交易结果。

  如今,在台湾一些运输动脉都设有槟榔摊。作为台湾多元文化中不可或缺的一角,“槟榔西施”的影响力也有隐隐向外扩展之势,成为赴台旅游者必看的风景之一。

  视角5:艺术

  说《海角七号》就不得不说这部片子的导演魏德圣,他今年39岁,在拍《海角七号》之前,梦想做一个电影人梦了十多年。为了拍这部片子,他自掏500万台币,还将自己的房子抵押作为电影拍摄资金。据说,在台湾电影圈,不少导演都采取这种做法。

  何镇飚印象:影视培训班大多免费

  去台湾前,我就知道台湾影展很多,各种影像大赛也很多。但是,去过台湾之后,我才发现这种民间影像的教育培训在当地也很发达。我去的那几天,台南艺术学院影视培训班正好在报名招生。只要是台湾本土居民,凭借身份证就可以免费参加培训。来报名的有年轻人,也有老年人,其中尤以家庭妇女居多。

  台湾这类培训班很多都是有关部门和学校一起合作,有一部分公益补贴。不要小看了这类培训班,有时前来授课的还是知名人士,比如赖声川。

  王思齐解读:

  台湾艺术活动多得益于公益补助

  影展在台湾相当普遍,在台北基本上一天里可以看到两三部电影首映。实验短片或艺术影展很多,比如每年的台北金马外语片观摩影展,可以看到来自法国、意大利、西班牙等地的优秀作品,大概每年都有上百部。除了影展,台湾还有话剧节、儿童艺术节、戏剧月等,台湾艺术活动多也确实得益于公益补助。

  导演在台湾是挺时尚的职业,说出来很响亮,很了不起,所以台湾很多文艺爱好者都揣着导演梦。

  还有一点,《海角七号》最后那场压轴海边演唱会,其实是有原型的,它是“春天呐喊”的缩小版。“春天呐喊”是由两位在台定居的外国人于1995年创办的,他们原来只想在垦丁这样风光明媚的山景海边找几个朋友弹弹唱唱,办个音乐会同乐一番。不料在持续运作10多年后,“春天呐喊”已经在当地成为一年一度的盛事,也是台湾迄今规模最大的国际型音乐艺术文化展演活动。

2008的阅读

(中文篇)(转发国学数典)

何镇飚

2008年买的书不少,不少是多少?新买了一个书架,装的书全是2008年买的。这些书都看过么?是的。至少都翻过。

那么2008的阅读比平常的阅读评阅量要大一倍。我特地没有选择浙江大学出版或写作的著作,以后会专门就浙大自己的书籍做梳理和评价。

15、批判的传播理论:权力、媒介、社会性别和科技

作者:卡利·詹森,复旦大学出版社

从第一章导论的标题“学术写作是一种不自然的行动”,到结语“高尚的不满”都充满了智慧和幽默甚至俏皮,这在批判学派的传播理论体系建构中是不多见的。我不太喜欢批判学派一本正经的面孔,了无生趣,但詹森这本2002年的著作却从一位女性主义者和传播学者的角度,对日常生活中的传播现象进行了入木三分的深入剖析。第五章的标题:科学是一个男人么?体现了她的女性主义立场。(我喜欢鲜明的立场,即使是女性主义的,我也会被说服)第六章所涉及的人工智能是我2008阅读的重点之一,虚拟现实、人工智能应该也是传播学所关注的热点。詹森用“作为人工智能话语毁灭的再生产”、“‘无性繁殖’是否将传递自我复制的能力并成为令人恐慌的反人类的新一代”、“新科学呼唤诗学:向发射台的回归”等一系列令人精彩叫绝的标题和行文,阐述了她对人工智能以及所带来的社会变化的传播学思考。作者对于政治语言学有比较深入的研究、而“解放传播”、“打破沉默”等一系列具有革命性的呼号,读来令人热血沸腾,同时又会心一笑。

14、一天给我一桩谋杀案——英国大众传播史

作者:凯文·威廉姆斯,上海人民出版社

关于英国传播史的著作虽然没有象关于美国新闻传播史的那么丰富,但也还是有一些的。这本从书名上看就很有趣,其导言“读者、暴徒和煽风点火者:英国大众传播史介绍”就表明了作者的立场(我又一次提到立场鲜明的重要,否则你写书干什么)。我阅读这本书抱着一个略显示阴暗的目的。到底什么是大众传播史所研究的对象?作者的定义是:书籍、报纸、广播、电视、电影、录像带、唱片、磁带和CD,以及电脑和与互联网密切相关的新的互动技术。作者研究的除了常见的“自由和控制”、“审查制度的形式”、“技术、商业和受众”以外,专门提到了“对大众传播的恐惧”。从这个角度(我经常和学生讲,视角决定了看到什么),作者带领我们开始了英国大众传播发展的奇妙之旅。第一章“顽皮和下流的话”:英国大众传播的诞生(多有福柯的味道啊),第二章:强权不是公理:激进派出版的兴起和衰落,第三章:一天给我一桩谋杀案:诺斯克利夫革命和大众出版的兴起,第四章:被流浪汉所拯救的第二次世界大战之前的英国电影,……第十二章:新媒介,老危险:英国传媒与传播革命。

传播史能够写出新意,很不容易,作者始终从“恐惧”与“监管”以及“自由”与“商业”的关系出发,将事实描述清楚,分析有力,即使是1998年的著作,在2008翻译成中文之后,读来依然充满张力。可惜似乎影响有限,虽然,英国的传播和媒体(例如BBC, PCC)其实比美国更像中国。

13、创意心理学

作者:TODD LUBART,台湾远流出版公司

2008买的台版书不少,一大半是关于儿童心理,ADD治疗等,传播专业书并不多,台版书还是比较贵的。08年最喜欢的专业台版书就是这本创意心理学了,收在远流的“大众心理馆”,远流的专业馆图书很让我垂涎三尺,例如传播馆、电影馆,可惜这两馆都很久很久没有新书了。本书从希腊时代追溯了创意的历史和概念,提出了创意的意图性观点,研究了情绪、环境对创意的影响,最后两章:创意与心理疾患以及创意的测量,是最有创造性的,比那些乱七八糟的关于创意的胡说八道好了不知道多少。

12、马克思与福柯

作者:T. Lemke,华东师范大学出版社

这本书用一个真实的笑话,我亲身体验的,来介绍吧。买了几本书,从上海坐高速经跨海大桥到宁波,邻座的一位男士,据说是宁波大学的老师(后来听他言谈中知道的,不认识,应该是理科的)看了我拿着的这本书问我,“福柯是谁?和马克思在一起的不应该是恩格斯么?”我很难用几句话说明白,于是回答道:“福柯是法国的哲学家”,觉得太简单,补充了一句“很伟大”,突然我的八卦精神又上来了,加了一句“是同性恋”(也许他会想起来福柯)。他大为惊讶,“那这个人和马克思是什么关系?”

11、传播学简史

作者:马特拉,中国人民大学传播社

法国学者所著的关于传播学史的著作并不多,这个历史使命降落到了著名的阿芒·马特拉和米歇尔·马特拉身上,和所有的法国学者一样,马特拉作为当今最著名的左翼学者,在传播的历史中看到的并不只是传播学发展本身,甚至该书的第四章更像一次法国哲学中关于传播思想的导读,福柯、阿尔都塞、鲍德里亚关于传播的哲学思想系数登台,痛快淋漓。塔尔德、法兰克福学派、文化工业、结构主义、意识形态、文化研究、文化依附(马特拉擅长的全球化研究依然强悍)等欧系概念和传统的美系拉斯韦尔、拉扎斯菲尔德、经验主义、两级传播、信息理论交相辉映,线索清楚,方法简洁,史料扎实,客观而犀利。薄薄的一本书,完成了他的历史使命。

10、晚清电报及其传播观念

作者:孙藜, 上海世纪出版社

这是作者的博士毕业论文,导师是黄旦,我个人以为,这是一篇高质量的博士论文。一直以为作者有史学的学科背景,不想其一直是兰州大学新闻与传播学系的本科和硕士毕业生,这点在2008年最后一天遇到上海大学的戴元光教授得到了确认。内心更加佩服之,对新闻传播学的贡献值得感激。至于书的内容,简单一句话:从传播批判的价值角度研究了——“电报的滴答滴答声,是如何在古老帝国的上空响起的”。

本书唯一的瑕疵是,版权页显示,出版和印刷时间是200712月第一版第一次印刷,但黄旦的序的落款却是20084月,不知道是印刷错误还是一本“早产书”。

9、诚品副作用

作者:李欣频,电子工业出版社

这本书购于厦门国际机场,但却是我在08年读到的关于广告最好的书籍之一。文案天后李欣频,现在任教于北京大学。我最喜欢的中文书店大概就是万圣和诚品了。从东京回来一直想写篇博文叫“神保町走遍”,到一个地方首先考察的就是那里的书店。能为诚品写文案真是广告人之福,而能写那么好,则是天赋和努力的结果了。

8、莱文森精粹

作者:莱文森,中国人民大学出版社

莱文森是媒介生态领域的重将,关于他的著作我几乎想读遍。作为媒介生态学会创始人波兹曼的学生,他又被称为“数字麦克卢汉”,其重要性不言而喻。莱文森是我的偶像(之一),他不仅是媒介理论家,而且是科幻小说家、大学教授、教育公司总裁(身家过亿)、社会批评家。从学术角度讲,他有论文100多篇,著作7部(而且部部精彩),还是美国科幻小说研究会的会长,(在媒介生态领域更是举足轻重,不过他作为波兹曼的学生反而有意忽略自己的这一身份)。他一直都在批评波兹曼的观点,在学术思想上反而更接近麦克卢汉而不是自己的老师波兹曼。(波兹曼对莱文森的提携可谓不遗余力,不过莱文森从博士论文开始,就反对老师的媒介悲观论,而是继承了麦克卢汉的媒介乐观论,乐观论也深深影响了我。我一直在想,作为学生我是成不了莱文森的,但如果我遇到莱文森式的学生呢?我自己准备好了么?)中国人民大学出版社宣称要出版莱文森书系,翘首期盼中。

如果你只想看一本莱文森的书,那么这本精粹的确是可以窥一斑以观全豹的。如果你只想看一篇文章,那么其中的《“黑道家族”成功的要素:裸露、每周播放三次、不必插播广告》是最浅显易懂的了。别告诉我你不知道什么是黑道家族。

7、中国新闻舆论史

作者:林语堂,中国人民出版社

是的,你没有看错,作者就是林语堂,这本书是20086月第一次在国内出版。原书是林语堂用英文写作的,于1936年在美国出版,比第一本舆论学著作李普曼的《公众舆论》只晚了14年。林语堂的这本著作在当时所面向的读者一定是西人,不过今天我们读到这本迟到的著作时,感受到的却是作者独特的跨越中西的学术眼光和视角(即使在这篇读书总结中,我也再一次提到了视角)。全书分为两部分:古代时期和现代时期。古代时期涵括了:中国古代报纸、古代歌谣,汉代的公众批判,魏晋的舆论限制,宋朝的学潮,明代的新闻审查,在我看来是很有意思的部分。在现代时期,作者研究了现代报纸的开端(1815-1895),辛亥革命前的报纸改革(1895-1911),民主共和时期的新闻事业(1912之后),以及当代新闻事业、当代期刊和新闻审查制度。全书在当年一定填补了许多学术空白,但随着时间的推移其创新价值也许已经式微,林语堂在创新之余,总结、归纳了国内学者的观点,并介绍到了西方。虽然对于学过中国新闻史的学者或学子来说,很多内容已经是耳熟能详,但作者语言生动(很多普及性的语言,告诉我们社会科学的科普读物应该怎么写),史料丰富,视角独特,很值得一读。

6、大众传播理论:范式与流派

作者:刘海龙,中国人民大学出版社

在中国的传播学(理论)教材中,刘海龙的这本可能是未来盘点中不会遗漏的一本。大众传播理论并不是容易教授的课程,要让作者所说的两类学生(一类对理论根本不感兴趣,一类已经阅读了社会科学著作)都能够深入思考大众传播理论,的确需要生动而深刻的教材。第一章,传播的六种话语,似乎反映出,作者想从“话语”的角度来入手进行大众传播理论的教学。该书跨越了经验主义和批评主义的围墙,自由地徜徉在传播学的理论大道(星光大道)。虽然作为教材来讲,部分章节可能有些难懂(我以自己的本科学生的水平来衡量),但其从话语角度入手,通过范式与流派的介绍与研究,能够让读者感受到理论的亲切与实际,是传播学理论学习很好的入门教材。(如果再多一些学者的插图可能就更好了。我们有那么多学生不知道施拉姆、拉斯韦尔长什么样。对这本教材来说,也许最适合的读者是本科非新闻传播专业的一年级传播学硕士研究生。

5、技术垄断:文化向技术投降

作者:波斯曼,北京大学出版社

这个就是莱文森的老师Postman了,有翻译成波兹曼的,有翻译成波斯曼的。这是波斯曼最著名的媒介生态三部曲中的最后一部,前两部是《童年的消逝》和《娱乐致死》,这本《技术垄断》同样是媒介生态研究的里程碑式著作。国内0710月才出版,稍微晚了一些。波斯曼的思想的确继承了麦克卢汉的,部分章节让我想到了《机器新娘》,甚至《古登堡:星河璀璨》。媒介生态的确和技术决定论有密切的关联。当你看到“机器意识形态:医疗技术垄断”、“机器意识形态:电脑技术垄断”的时候,再想想莱文森的《手机:挡不住的呼唤》,就一定会发出质疑:师生之间“差距咋这么大捏?”

4、现代信息交流史:公共空间和私人生活

作者:费里奇,中国人民大学出版社

2008阅读的新闻史、传播史著作可能是中文专业书中最大的一个类别了,入选2008的阅读的就不止三本。而根据我的研究生K的评价,这本是最好的,甚至改变了他的人生观。全书只有九章,却涵盖了各种发明、技术和社会的关系,在这种关系中,传播大概就是在各类互动中产生的。作者从公共空间和私人生活中的传播及其技术发展,深入剖析了传播与人类发展的关系。

3、重组话语频道:电视与当代批评理论

作者:罗伯特·艾伦,北京大学出版社

北大一口气出版了这本经典著作的英文影印本和中译本,因为这一系列总结是(中文篇)所以,仅选择了其中文译本。作为一本著名的论文集(不知道为什么国内对论文集就比较低看一眼),艾伦在87年和92年两次修订了该书。是美国批判学派在电视领域非常重要的著作,当然其中收录了卡普兰、怀特、费斯克等大家的论文,也有艾伦自己的。运用了符号学、心理分析、叙述理论、文化研究等多种方法,是学生学习媒介批判的重要而且好用的敲门砖。

2、媒体、市场与民主

作者:查尔斯·埃德温·贝克,上海世纪出版集团

当我听说这本20089月才出版的新书已经成为浙江大学传播学博士的参考教材时,还是有点惊讶的。正如有的学者试图打通传播学经验学派与批判学派的任督二脉一样,作者试图打通美国传统的左派和右派之间对媒体的态度差异。市场与民主,对媒体的监管与放任,对自由与监督的态度,这些剪不断理还乱的纠纠结结,却被贝克用经济学、社会学、政治学、管理学和法学等多个学科的知识,举重若轻,娓娓道来,针对新闻、广告、民主、宪法、贸易等多个领域进行了深入思考,读者大抵只能点头唱诺。

1、 我们心底的怕:一种政治观念史

作者:柯瑞·罗宾,复旦大学出版社

2008年初,阅读了这本书的英文版,后来才知道原来078月,这本书就有了中文版。我特意没有把2008第一位的阅读给传播学著作,而是给了这本政治学著作。也许是表明一种差距,顶尖的传播学著作离顶尖的其他学科的著作也许区别不大。例如《富媒体、穷民主》是可以和这本书拼个上下的。正如《富》是2008年国际传播学会最佳出版物,而《怕》是2005美国政治学会最佳新作。但是,传播学的佳作毕竟还是比较少的,而经济学、政治学、社会学的著作却层出不穷,更不用说心理学、法学等更为成熟的现代学科。这本《我们心底的怕》的确是我2008所阅读的最佳中文读物,整个下半年,我不论去哪里,包里都有这本书,反复阅读给了我更大的乐趣。

Next Page »