读书


长城或是大华尔街?

何镇飚

中文和英文之间的翻译常常很有意思,就拿Wall这个词来说,有“城墙、墙壁”的意思,作为人名,又被翻译成“华尔”。中国的万里长城,英文叫“Great Wall”,可以直译为“大墙”,可这个“Wall”到了“华尔街( the Wall Street)”那里又变成音译了,根据读音翻译成了“华尔”而非其“墙”。但具有讽刺意味的是,华尔街的历史得名,还真的和“墙”有关。

华尔街坐落在纽约市曼哈顿区南部,从百老汇路延伸到东河,全长不过三分之一英里,宽仅11米。1792年荷兰殖民者为抵御英军侵犯而建筑一堵土墙,(和长城抵御外敌的作用相仿)从东河一直筑到哈德逊河,后沿墙形成了一条街,此街因墙而得名Wall Street是真正的“墙街”。后拆除了围墙,但“华尔街”的名字却保留了下来。如今这条街道以“美国的金融中心”闻名于世。著名的纽约证券交易所、美国摩根财阀、洛克菲勒石油大王和杜邦财团等开设的银行、保险、航运、铁路等公司均先后集中在此。通过华尔街日报、CNBC、电影《华尔街》等媒体的渲染,华尔街成为了国际金融中心的符号象征。

由于“长城”和“华尔街”这两个词几乎从不交集,同一个英文词Wall的两种叫法“城墙”和“华尔”在中国也各行其道。但7月12日英国《经济学家》杂志封面文章提出了Great Wall Street,就难倒了一片专家。有认为应该翻译成“长城街”的,也有认为应该是“大华尔街”的。

其实叫什么无关紧要,关键是,这个词意味着什么。从文章中的观点看,西方社会对中国的金融体制即羡慕又担忧。由于此次席卷全球,特别对美国和欧洲带来重创的经济危机,起源于美国华尔街的次贷危机。奥巴马政府又一再对以华尔街为代表的美国金融制度,如随意开发金融衍生品、高管的超高收益等动刀,使观察家把目光投向了相对平静的中国金融市场。推测中国是否有着如长城一般的金融防御体系,能自决于危机;或者,中国会成为更大更糟糕的华尔街,在平静的表明隐藏着更猛烈的汹涌波涛。

西方的疑虑并不奇怪,一方面他们担心中国金融靠“高墙”的保护,另一方面则担心这是个投机过热的市场。中国的金融市场在理性投资方面的培育和建树早就被全民性的急功近利的“暴富”心态所代替,这又如何能不令观察家们产生对“更大的华尔街”悲剧的担忧呢。

不过,如果这些西方专家看过中国电视相亲的某期节目,也许就不会如此忧虑了。中国的大部分民众显然不具备对金融机构的足够认知。那期电视相亲节目中,就有一位投资银行高管前来作男嘉宾。当时观看直播的各路网络高人就立刻认定他是因为和同事打赌输了才来上节目的,投行高管哪会需要上电视相亲。此公非常有心计地把一位90后女孩选为了心动女生,以此来拒绝选中他的女嘉宾(合理利用规则),最后在这位心动女生不安、不情愿且不屑的眼神中, “成功地”失败离场。的确,大把美女们根本分不清“商业银行”和“投资银行”的区别,也无法体会这类高管的人生价值,更不用说这些职业和行业对社会的影响,以及可能会给普通民众带来的风险。

另一件更能让海外投资人清醒,并作为长城不是大华尔街的回应事例是:中国农业银行于7月15日和16日正式在上海和香港两地上市,农行融资约221亿美元,并成为全球最大的IPO,至此,中国四大国有商业银行全部实现上市。一个没有高墙,也不会成为更大的华尔街悲剧的中国金融市场,正在西方的猜测与质疑声中,慢慢揭去面纱。

2010年 7月20日

人生天地胜虎豸,全因识礼常开卷。

求利求财求闻达,纵绝韦编难称贤。

时伴枕畔时盈握,偶得真知偶生感。

幸有甬城百竹在,天一读书留墨间。

(欣闻宁报读书改版,大喜,赠谢百竹兄)
上午接到电话,本周四宁波日报开会,关于读书版重出江湖。而且从原来的理论版到了文体版。内心雀跃。其实理论部是宁波日报最有竞争力和光荣传统的部门。不说张老师作为前辈对我们的一路提携,光是住在俺家正楼上的易其洋老师都是业中翘楚。可惜理论部最近几年一蹶不振(个人观点),而且殃及池鱼。

好在百竹老师重振读书版,堂堂一个有天一阁的城市,终于不再因没有读书版而羞愧了。(晚报有读书版的,但最近几年也是每况愈下,不知道为什么)大概宁波已经早就不是读书之城了吧。偏偏还有个书城,呵呵。

有趣的是,我在微博发了这首诗以后。在上海世纪出版集团的朋友还叮嘱我,宁波读书版不要太乡帮文化,要多读点国外的书。

期待周四和老友们的重聚。说句不客气的话,每天坚持阅读国外原著的,在这个城市里,我算是坚守的一员了。只是,读书这种私密的乐趣,不是可以随便拿来说的。(上周我读的原版书中最有趣的一本是:《一夫多妻制度考察》,您让我写读书笔记么?还要公开?别开玩笑了。)这也是读书版的困惑。看看大家到时候有什么真知灼见。我则开始想念当晚的好菜了。呵呵。

polygamy

图书封面:多妻制-跨文化分析

今天的微博合并:

今日阅读:John Cage, Silence. 约翰凯奇的演讲与著作《无声》。正如凯奇的老师勋伯格所说 ,凯奇不是一个作曲家,而是一个发明家。如果想理解《4分33秒》,这本小书也许是很好的读物。

2010-04-21

今日阅读:人种方法学,也可译为民族志方法学。Ethnomethodology,Edited by Roy Turner。1974年经典版本。

2010-04-21

今日阅读:理解残疾人。Understanding Disability: Inclusion, Access, Diversity, and Civil Rights,By Paul T. Jaeger, Cynthia Ann Bowman。全书分四个部分:残疾人的社会生活,接近与可接近,残疾人的社会表征,未来社会中的残疾人。2005年版,作者是74年生人。

2010-04-21

尝试把今天的几篇微博合并成博文,阅读以及音乐

今日阅读:Mick Power, Emotion Focused Cognitive Therapy.2010最新著作《情感认知疗法》,美国刚刚上市。自己感觉这类心理学书读的真比专业传播学的书还多了。而且全部是现学现用。真应该再去 读个学位的,不过念这些心理学的书,可比学位重要多了

尝试把今天的几篇微博合并成博文,阅读以及音乐

今日阅读:2010最新版,福柯与哲学。 Foucault and Philosophy,by: Timothy O’Leary, Christopher Falzon

尝试把今天的几篇微博合并成博文,阅读以及音乐

今日阅读:伊朗电影的前世今生

尝试把今天的几篇微博合并成博文,阅读以及音乐

9CD卡拉扬,我拆的第一张不是贝多芬,也不是莫扎特,更不是布拉姆斯,而是德沃夏克的第九,1957年的卡拉扬还不太依赖录音技术,活力四射而不张扬。 好爽。
拆了全套的卡拉扬套装。ELPAIS公司的9CD套装

尝试把今天的几篇微博合并成博文,阅读以及音乐

学习@严峰 老师,定期发布读书内容。

明天下午六点就坐上赴京的飞机了,将错过学校的联欢活动,这还是理工成立以来我第二次缺席新年文艺演出(上一次是07年在浙大进修)。

将在北京迎来2010,带女儿复查,朋友们帮我安排了元旦的八达岭之行,真的有17年没有去长城了,时光荏苒。

对过去的每一天我都心怀感激,2009是平凡的不平凡,买的唱片是历史新低,我记得可能都不到一百张,肯定不到200张,是最近5年的最低点,而DVD更少,有的几套也都是给女儿看的。突然发现自己连《看电影》、《环球银幕》都很久很久没有看了。

2009让我对人生有了不同的看法,是我成长中的重要年份,突然会在吃完晚饭就躺下睡觉,也会突然在午夜到书桌前奋笔疾书。看懂了很多书,阅读的英文电子书,第一次在一年里超过了200本,也算是个人的全新历史记录。中文书反而只有一百本上下。阅读让我经常沉浸在一种莫名的狂喜中。而这种喜悦不仅是无人喝彩的,而且是无处沟通的。也算是一种“默默的欣喜”。

这一年有了难得的新朋友(我的朋友都是十年以上,所以有新朋友特别可贵),开拓了根本没有想过的研究领域,实现了几个不可思议的梦想,在这一刻回眸,突然觉得无比的幸福。这一年有将近四分之一的时光是在北京度过的。

记忆中最美好的片段是在夏天的一个傍晚,牵着女儿的小手,看太阳从西山旁慢慢落下去,医院对面的公园是小区健身的和纳凉的人群,有跳舞的、有轮滑的,北京仲夏夜的凉风吹拂着我的脸庞,耳机里是Led Zeppelin的老歌,在不知不觉中路灯和星星一起亮起来,而天边的晚霞还映着蜻蜓红色的翅膀,……

新年快乐,我爱的每一个

Fiction

BOTH WAYS IS THE ONLY WAY I WANT IT

By Maile Meloy
Riverhead Books, $25.95.

In an exceptionally strong year for short fiction, Meloy’s concise yet fine-grained narratives, whether set in Montana, an East Coast boarding school or a 1970s nuclear power plant, shout out with quiet restraint and calm precision. Her flawed characters — ranch hands in love, fathers and daughters — rarely act in their own best interests and often betray those closest to them.

CHRONIC CITY

By Jonathan Lethem
Doubleday, $27.95.

Lethem’s eighth novel unfolds in an alternative-reality Manhattan. The crowded canvas includes a wantonly destructive escaped tiger (or is it a subway excavator?) prowling the streets, a cruel gray fog engulfing Wall Street, a “war free” edition of The New York Times, a character stranded on the dying International Space Station, strange and valuable vaselike objects called chaldrons, colossal cheeseburgers and some extremely potent marijuana.

A GATE AT THE STAIRS

By Lorrie Moore
Alfred A. Knopf, $25.95.

Moore’s captivating novel, her first in more than a decade, is set in 2001 and narrated by a Wisconsin college student who hungers for worldly experience and finds it when she takes a job baby-sitting for a bohemian couple who are trying to adopt a mixed-race child. Meanwhile, she drifts into a love affair with an enigmatic classmate and feels the pressing claims of her own family, above all her affectless younger brother, who enlists in the military after 9/11.

HALF BROKE HORSES: A True-Life Novel

By Jeannette Walls
Scribner, $26.

In her luminous memoir, “The Glass Castle,” Walls told of being raised by eccentric and unfit parents. Now, in a novel based on family lore, she has adopted the voice of her maternal grandmother, Lily Casey Smith — mustang breaker, schoolteacher, ranch wife, bootlegger, poker player, racehorse rider and bush pilot. The result ­re­animates a chapter of America’s frontier past.

A SHORT HISTORY OF WOMEN

By Kate Walbert
Scribner, $24.

The 15 lean, concentrated chapters in this exquisitely written novel alternate among the lives of a British suffragist and a handful of her Anglo-American descendants. The theme is feminism, but Walbert is keenly alert to male preoccupations and the impressions they leave on the lives of her female cast. Walbert’s prose, cool and intelligent, captures the many ways we silence and are silenced, the ways we see and hear as we struggle to grasp hold of meaning.

Nonfiction

THE AGE OF WONDER: How the Romantic Generation Discovered the Beauty and Terror of Science

By Richard Holmes
Pantheon Books, $40.

Holmes harnesses the twin energies of scientific curiosity and poetic invention in this superb intellectual history, which recreates a glorious period, some 200 years ago, when figures like William Herschel, Humphry Davy and Joseph Banks brought “a new imaginative intensity and excitement to scientific work,” and literary giants like Coleridge and Keats responded giddily to these breakthroughs, finding in them an empirical basis for their own faith in human betterment.

THE GOOD SOLDIERS

By David Finkel
Sarah Crichton Books/Farrar, Straus & Giroux, $26.

Finkel, a Pulitzer Prize-­winning writer and editor at The Washington Post, gives full voice to his subjects, infantry soldiers from Fort Riley, Kan. (average age 19), posted in the lethal reaches of Baghdad at the height of the “surge.” Finkel’s own perspective emerges through spare descriptions — of a roadside bombing or the tortured memories of a single soldier — that capture the harrowing realities of war.

LIT: A Memoir

By Mary Karr
Harper/HarperCollins Publishers, $25.99.

This sequel to “The Liars’ Club” and “Cherry” is also a master class on the art of the memoir. Mordantly funny, free of both self-pity and sentimentality, Karr describes her attempts to untether herself from her troubled family in rural Texas, her development as a poet and writer, and her struggles to navigate marriage and young motherhood even as she descends into alcoholism.

LORDS OF FINANCE: The Bankers Who Broke the World

By Liaquat Ahamed
The Penguin Press, $32.95.

The parallels with our own moment are impossible to miss in Ahamed’s narrative about four members of “the most exclusive club in the world,” central bankers who dominated global finance in the post-World War I era. Ahamed, a longtime investment manager, evokes in glittering detail a volatile time of financial bubbles followed by busts, all of it guided by players wedded to economic orthodoxy.

RAYMOND CARVER: A Writer’s Life

By Carol Sklenicka
Scribner, $35.

Ten years in the making, this prodigiously researched and meticulous biography sympathetically and adroitly integrates its subject’s work with the turbulent life ­— marred by alcoholism, financial turmoil and family discord — that brought it into ­being. ­Sklenicka shrewdly deconstructs Carver’s fraught relationship with Gordon Lish, the editor who played an outsize role in the creation of Carver’s stories, the most influential of a generation.

推荐给大学生的十部电影BY何镇飚(2009-11-27 01:22:09)
标签:影视 by 公民凯恩 何镇飚 美国 文化 分类:声色

中传协的讲座完了,就有学生让推荐电影。我说,看校内吧。马丁斯科塞斯、杨德昌等我热爱的导演,因为找不出适合大学生观影的片子,所以只能作罢。仅供参考。

1、末代皇帝 The Last Emperor (1988)

原名:The Last Emperor

导演: 贝纳尔多·贝托鲁奇 Bernardo Bertolucci

主演:

尊龙 John Lone ….Pu Yi (Adult)
陈冲 Joan Chen ….Wan Jung
彼德·奥图 Peter O’Toole ….Reginald Johnston (R.J.)

还有英若诚、邬君梅、陈凯歌等

电影音乐更是牛到不行

原创音乐Original Music:大卫·拜恩 David Byrne   坂本龙一 Ryuichi Sakamoto   苏聪 Cong Su

理由:贝尔托鲁奇啊,这个还需要理由么?再加版本龙一。中国第一尊奥斯卡奖,是给苏聪的。

个人体验:我在民光电影院看的大银幕版,时间是1988年。

2、越狱三王,原 名:O Brother, Where Art Thou? (2000)

科恩兄弟出品,乔治克鲁尼等主演。

推荐理由:知道第一编剧是谁么?荷马! 对,这改编自荷马史诗奥德赛。而音乐是纯粹的南方布鲁斯。

个人体验:本人第一张D9 DVD。2001年购入。

3、眩晕 VERTIGO (1958)

希 区柯克作品。这部电影的配乐是伯纳德.赫尔曼(Bernard Herrmann),这是伯纳德.赫尔曼(Bernard Herrmann)的第一部出 版的电影原声大碟。Herrmann年轻时出道的第一部作品居然是《公民凯恩》,而临终最后一部则是马丁斯科塞斯的《出租车司机》。他真是和那个时代最伟 大的导演们都合作过了。

其实希区柯克作品我喜欢的很多,后窗、西北偏北,都是反复给学生放过,还很喜欢爱德华大夫、蝴蝶梦、消失的女人等黑白片。(在N年前的电影欣赏课),但这部是我最想推荐的。正如我所说,好电影前半部分都是沉闷的。

推荐理由:希区柯克和STEWART的黄金组合,而且节奏忽快忽慢,不象一般的惊悚片。

个人体验:第一次看是在北京的本科高校,大约1992年,每周一、四的CNN新闻+原版电影之夜,由于前面比较沉闷,同学都走光了,结果后面看到一个人在冰冷的放映室颤抖。

4、小魔女的宅急便 (1989)

宫崎骏作品,音乐是迷人的久石让,甚至还用了培尔金特。

推荐理由:真诚、感人,音乐一级棒。

本人经验:百看不厌,CD收藏了多个版本。赴日购买了全套漫画书。

5、华氏911,Fahrenheit 9/11 (2004)

推荐理由:迈克摩尔的纪录片,金棕榈(因为奥斯卡不值一提),布什主演。

个人体验:影评被《电影世界》发表。

纪录片本想推荐《北方的那努克 Nanook of the North》但片子不好找。
6、肖申克的救赎 The Shawshank Redemption (1994)

我常和学生说,你们总比坐牢好吧,看看人家在牢里做什么了?

达拉邦特作品,改编自史蒂芬金的作品,演员更是一流。

推荐理由:因为没得奖,所以值得推荐。

个人体验:不能感动你,就来烦死你。(众多海报版本中,最喜欢这一个)

7、现代启示录 Apocalypse Now (1979)

科波拉的旷世巨作

推荐理由:总比《教父》适合大学生看。用了大门(the doors)的音乐。金棕榈

个人经验:看过N多遍,第一次是中学时代,不敢看最后的部分。后来在《猎鹿人》中看到俄罗斯轮盘赌,才知道有更可怕的。都是越战题材。大学第一周,英语老师说,不理解越战就不可能理解美国。现在后悔,当时我为什么不回答:我为什么要理解美国?

8、蜘蛛巢城 Throne of Blood (1957)

其实我很喜欢《乱》的,改编自莎士比亚的《李尔王》,可惜里面没有三传敏郎。而《罗生门》根本是为日本侵略找借口,虽然电影艺术成就不低,但我很讨厌。

推荐理由:黑泽明的经典作品,也是我最喜欢的一部,改编自莎士比亚的《麦克白》,日本文化与英国文学的完美结合。全套黑泽明经典班底,三传敏郎在里面的演技,几乎被山田五十铃盖过。这两位都是黑泽明御用演员。光用得特别棒,只有《罗生门》可以与之媲美。

个人体验:当面问裘克安先生对本片的改编意见,裘先生是中国研究莎士比亚第一专家。

9、阿甘正传 Forrest Gump (1994)

其实挺不想推荐这部的,因为电影糟蹋了小说,小说太棒了,充满了对美国的讽刺,普利策奖得主。因此小说作者温斯顿·格鲁姆,和我一样,对电影非常反感。

推荐理由:励志电影,但太夸大美国梦。不过没看过的,几乎和没上过大学一样。原声碟非常棒,音乐简直是美国60-70大全)

个人体验:1995年在北京我的大学观影,和女友最后一次在学校吵架。(现在她是我太太,已经忘了那次争吵。)

10、公民凯恩 Citizen Kane (1941)

大学生可能经常会被推荐看这部电影

推荐理由:Orson Welles,传播学历史上的传奇人物。美国半个多世纪评选最佳电影,公民凯恩一直是第一名,从未动摇。电影影射的是传播学历史上另一个重要人物,报业大 王赫斯特(1863-1951)。配乐是后来成为希区柯克御用作曲家的伯纳德.赫尔曼(Bernard Herrmann)

个人体验:从小学看到成人,一直觉得技巧太多了。现代电影不会这么实验。但每次看,都被震撼。


恶魔的微笑——我心目中的福柯

何镇飚

这是教我福柯的老师在我的博客留言激发起我的思考,“心目中的福柯”。我一直在 想,福柯遇到了什么问题,他想解决什么问题。但我很少想自己主观的对福柯的评价。我真的没有把自己放在能评价福柯的位置上,一旦考虑了这个命题,还是蛮有 趣而苦恼的。有趣在换了个角度,可以如此大胆地思考,苦恼在难以表达,无法理清自己的思路。好在是写博客而不是学术论文,可以自由发挥。

foucault

福柯在我心目中就是恶魔。伊甸园的恶魔,他把苹果给了夏娃,人类从此开始认识世界,开始认识自己,开始明白“身体”是什么——我高中时候写过服装的起源,服装是通过遮蔽身体,更加产生对身体的吸引与被遮盖的美感。

人类的智慧果是恶魔送来的。

(一) 恶魔的诞生——古典时期的疯癫史

这本书是我去年暑假看完的,只用了三天,非常激动,浑身颤抖。这不是我阅读的第一本福柯,甚至我在1996就阅读了《疯癫与文明》,但如果你没有阅读过这篇福柯获得博士学位的大论文,你不会意识到福柯(年轻的福柯)那种恶魔的力量。

首先在选题上,福柯为什么要去关注疯癫这样一个命题?福柯在研究中发现,把疯癫作为一种疾病来治疗,曾经使用了很多今天看来匪夷所思的方法。

2008年, 我在上海儿童医院门口从零点开始排队,挂儿童学习困难的门诊号。家长们都在议论孩子不能认真学习的“病”。我实在忍不住了,就说,其实我们的孩子没有病, 说他们有病的是老师和医生,这些话语标准就使我们的孩子成了“有病”的孩子。在我说完这番话的时候,几十人排队的家长鸦雀无声,几位家长一定要在天亮以后 带他们的孩子给我看看。在那一瞬间,我真的理解了福柯,就像我所说的,那是弱者的哲学。现在“诊断”精神病更加容易,北大某教授说上访的都有精神病,重点 小学的老师说学习差的孩子都有病,领导觉得难以驾驭的员工心理有病,……

这些问题的思考,1961年的福柯在准备他的博士论文时候就都思考了,甚至在这本书里,就暗示并解答了这些问题,福柯一生都是在解释、深入探讨他的博士论文。仅仅从这一点上,就让人羡慕。

福柯选择了疯癫史的命题,就是选择了与GOD的对抗,就是选择了恶魔的命运。主流价值观、权力成为他终生研究、揭露、斗争的对象。

(二) 恶魔的羽翼丰满——诊所的诞生

诊所的诞生是我在上海买的07年第一本福柯著作。我非常喜欢这本书。我个人以为,是这本书而不是后来的书,标志了福柯的哲学的建构。

什么是哲学?哲学是自然科学和社会科学的总和。我的师兄曾经认为,福柯的“知识” 指的是社会科学。我强烈反对,因为医学往往被认为是自然科学,福柯把医学、诊所作为研究对象,其研究不在于目的和方法,而是告诉人们,我们迷信的所谓自然 科学,其实质还是“人”,还是“权力”和“话语体系”。从这本书开始,人们开始研究医生和病人之间的权力关系,而话语的研究一直到今天还在被分析着,使用 着。

从这本书开始,福柯不再只是柔弱的恶魔宝宝,而是开始露出獠牙,拍打翅膀。很多人发现,他们被福柯骗了,而事实是,恶魔从来不是人们所能想象和理解的。

(三) 恶魔的角与叉——词与物

在《词与物》中,福柯开始运用话语作为研究工具,这是恶魔头上的犄角与手中的三叉戟。《语词与事物:人文科学的考古学》是考古学名义下的对话语的研究与思考,现代社会有多少人接过了福柯的叉来分析当下纷繁复杂的社会问题,这些角与叉让人反感,却又无法抗拒。

很多人拿着写着福柯名字的三叉戟,但他们永远无法成为恶魔,他们只是万圣节里和南瓜人搏斗的披着恶魔斗篷、带着廉价恶魔面具的小儿而已。甚至有人拿着恶魔的叉说那是天使的礼物,这就是我对某些研究福柯的学者的嘲讽。


(四)恶魔的飞翔——知识考古学

一般都认为福柯体系的完善是知识考古学,可我认为知识考古学其实是恶魔的翅膀,使福柯的理论不止是在所谓的思想史,而是飞到了各个领域,把智慧果投向了各个学科伊甸园里的夏娃与亚当。所以,你几乎想不到哪个学科没有受到福柯的影响,而影响最深远的就是《知识考古学》。


(四) 规训与惩罚——恶魔的利爪

恶魔不是天使,在焚烧女巫的事件中,我们会知道主流社会(权力)对恶魔从来是残忍 的,而恶魔的反击也从来不是柔弱的。在福柯的著作中,我最喜欢规训与惩罚。当恶魔四处飞翔,当然遭到了各个伊甸园制造者的抵制甚至诋毁。恶魔从来不是成功 者,但恶魔揭示了为什么那些人在监狱里,为什么监狱会变成这样。福柯狠狠地在20世纪的社会理论上留下了自己的爪印。
而今天这些爪印如三希堂法帖一样,成为后人瞻仰的20世纪最伟大的遗迹。


(五)恶魔的叹息——性史

上帝对夏娃吃了智慧果的惩罚之一是十月怀胎,是对身体的惩罚,也使人类有了繁衍的希望。No pain no gain.这大概就是人类离开伊甸园的理由之一。性史是一本奇书。我一直读到《不正常的人》才打通了从“疯癫史”到“诊所”到“规训”到“性史”的通道,而且这条通道上写着“不准掉头”。

在性史中我看到恶魔的另一面,当他摘下头套,我惊讶地发现,原来他是亚当。

是亚当假扮恶魔把智慧果给了夏娃。

恶魔是人类自己制造的,是我们进步的源泉。

(五) 恶魔的回响——不正常的人,主体解释学,生命政治的诞生,……

福柯的演讲与访谈,一直是我理解福柯的捷径,但捷径有时候也会走错路。主体解释学 其实我至今没有读懂。读不懂就反复读。但我很喜欢福柯的《安全与主权》以及《生命政治学的诞生》,后者简直是性史的延续,而前者则告诉我们福柯曾经思考过 我思考的问题,而他告诉我,不要往那里去,那是没有答案也没有价值的。福柯其实留下了很多路标,告诉我们哪里有陷阱,哪里不值得去,前路没有风景。但我推 开了福柯的路标,走向他开垦过的荒地。他说那里颗粒无收,不过我却渴望发现文物甚至黄金。

结语

如果没有恶魔,人类几乎没有生存的乐趣,是被观赏与被豢养的。但恶魔使我们失去了乐园,却发现了自己,得到了痛苦才体味到欢乐。

福柯是领我前进的长者,但每每读到某些他的句子,我真的听到恶魔在空中微笑,他似乎在说,你终于自由了。

这就是我心目中的福柯。

1984年6月25日,米歇尔福柯因艾滋病在巴黎萨勒贝蒂尔医院病逝,终年58岁。

6月29日上午,福柯的师长和亲友在医院举行了遗体告别仪式,仪式上,由福柯的接班人,哲学家吉尔·德勒兹宣读悼文,这段话选自福柯最后的著作《快感的享用》,恰足以概括福柯终身追求和奋斗的历程:

“ 至于说是什么激发着我,这个问题很简单。我希望在某些人看来这一简单答案本身就足够了。这个答案就是好奇心,这是指任何情况下都值得我们带一点固执地听从 其驱使得好奇心:它不是那种竭力吸收供人认识的东西的好奇心,而是那种能使我们超越自我的好奇心。说穿了,对知识的热情,如果仅仅导致某种程度的学识的增 长,而不是以这样或那样的方式尽可能使求知者偏离自我的话,那这种热情还有什么价值可言?在人生中:如果人们进一步观察和思考,有些时候就绝对需要提出这 样的问题:了解人能否采取与自己原有的思维方式不同的方式思考,能否采取与自己原有的观察方 式不同的方式感知。……今天的哲学——我是指哲学活动——如果不是思想对自己的批判工作,那又是什么呢?如果它不是致力于认识如何及在多大程度上能够以不 同的方式思维,而是证明已经知道的东西,那么它有什么意义呢?”

活着的福柯和离去的福柯在我看来,几乎是两个福柯。前者始终希望人们能理解他的学说,而后者是人们努力想要理解的学说。

我阅读福柯是在1996年,当时我们和朋友一起经营的书店里,《疯癫与文明》,《知识考古学》,可以说,我对福柯的理解在今天看来完全是错误的。那个年代, 我看书只是为了理解,其实所谓的理解就是用自己的体系解释之。这就是我长期反对学生“理解式背诵”的原因。因为这使你完全无法进入另一个体系。还记得张三 丰教张无忌太极拳么?“忘记了多少?”才是理解的开始。

如果你无法忘记旧的知识体系,那么就先把新的体系背下来。

我能背诵弗洛伊德、马克思、萨特等等,唯独不能背诵福柯。他的体系太特殊了。

在 福柯去世以后,德勒兹对福柯的推广是居功至伟的。在中国李银河,莫伟民(我几乎想说,莫先生是国内最深刻理解福柯的学者之一),高宣扬,汪民安,徐北成等 一流学者在国内推荐福柯,使国人受益匪浅。我也阅读过日本学者对福柯的研究,我不得不说,在这一个人文社科领域,中国人又小规模地超越了日本人。虽然福柯 曾经到过日本并在日本做过重要的全球首讲(有一次讲座,只在日本讲过。),但不知道为什么,福柯在中国就是有着超人气(呵呵,用了个日语单词)。

这篇小文的题目很大,其实我想说,在福柯去世以后,世界变得只能被福柯所解释了。权力关系更加隐性和微观化,越来越隐蔽的各种马克思所研究的现象被福柯所发 掘。例如大众传媒,人大喻国明老师最近的一篇论文,就是用圆形监狱解释大众传媒的,福柯成为后现代的学者们不可或缺的理论支撑与学术力量。

转 眼25年过去了,似乎没有更有影响力的学者死于艾滋病,虽然还是有学者承认自己的同性恋身份。25年,不论对于AIDS还是对与HOMO,社会都宽容了, 甚至麻木了。而福柯即使在这一领域依然有自身的光芒。他的勇敢和斗争精神,他的自由和好奇,他的矛盾和痛苦,都在他的作品中一一体现。

在我几乎彻底丧失力量的时间里,我一直疯狂阅读福柯。我觉得,福柯简直是为一切弱者准备的哲学。这就是为什么福柯在中国有那么多知音一样。今年6月,在北京召开一次博士论坛,结果在午餐会的时候,几乎成为福柯论坛。原来大家都是如此痴迷和热爱福柯。

25年过去了,如果福柯地下有知,应该不会觉得寂寞。但我知道,如果福柯活着,一定会对人们对他的崇拜,大加批评和嘲讽。福柯注定是要被误读的。福柯注定是为21世纪的人们提供注脚的。但这一切都阻挡不了一代代的读者向他致意,包括我。

foucault

永远站在鸡蛋一边
(日)村上春树的获奖辞

以色列政府空袭迦萨,获颁耶路撒冷文学奖的日本知名小说家村上春树受到国内外压力,犹疑是否该出席颁奖,结局是,他去了,并掀起了比小说更为震动世人的余波。
现年六十岁的日本作家村上春树,被《时代杂志》喻为当代最具国际影响力的日本作家。
村上春树三度被提名诺贝尔文学奖,被媒体形容为继川端康成、大江健三郎之后,「离诺贝尔文学奖最近的日本人」。他包括《挪威的森林》在内的多部长篇小说作 品,陆续被翻译成四十多国语言,全球销售超过两千万册,近年陆续获得捷克「卡夫卡文学奖」、爱尔兰「法兰克.欧康纳国际短篇小说奖」等多项国际文学奖项肯 定。
今年二月初,村上春树获颁耶路撒冷文学奖该奖项每两年颁发一次,表彰对人类自由、社会公平、政治民主具贡献的作家。历届得奖者包括西蒙波娃、罗素、米兰昆德拉等
讽刺的是,颁发奖项的以色列政府,近来空袭迦萨,备受国际和平团体批评。日本舆论因此要求村上春树为避免被认为支持以色列近来的军事行动,应拒领该奖项,否则将抵制其作品。
二月十五日,村上春树在国内外压力下,仍选择赴耶路撒冷出席颁奖典礼。他更出人意料地,在以色列总统佩雷斯面前,公开批判以色列的军事行动,同时一吐作为文学创作者,希望透过描写微不足道的个人,对抗既有权力和体制的深层意义。
村上春树于耶路撒冷的英语演讲辞「永远站在鸡蛋的那方」,道出个人应有的道德勇气、与对体制霸权的深刻反省,随即被国际媒体竞相转载,更超越文坛,在国际政治、人权组织间引起广大回响。

以下是村上春树演讲辞全文翻译

今天我以一名小说家的身分来到耶路撒冷。而小说家,正是所谓的职业谎言制造者。
当然,不只小说家会说谎。众所周知,政治人物也会说谎。外交官、将军、二手车业务员、屠夫和建筑师亦不例外。但是小说家的谎言和其它人不同。没有人会责怪小说家说谎不道德。相反地,小说家愈努力说谎,把谎言说得愈大愈好,大众和评论家反而愈赞赏他。为什么?
今天,我不打算说谎
我的答案是:藉由高超的谎言,也就是创作出几可乱真的小说情节,小说家才能将真相带到新的地方,也才能赋予它新的光辉。
在大多数的情况下,我们几乎无法掌握真相,也无法精准的描绘真相。因此,必须把真相从藏匿处挖掘出来,转化到另一个虚构的时空,用虚构的形式来表达。
但是在此之前,我们必须先清楚知道,真相就在我们心中的某处。这是小说家编造好谎言的必要条件。
今天,我不打算说谎。我会尽可能地诚实。我在一年之中只有几天不会说谎,今天刚好就是其中之一。
请容我告诉你们真相。
在日本,许多人建议我不要来这里接受耶路撒冷文学奖。甚至有人警告我,如果我坚持前来,他们会联合抵制我的小说。主要的原因,当然是迦萨正在发生的激烈战斗。
根据联合国调查,在被封锁的迦萨城内,已经有超过千人丧生,许多人是手无寸铁的平民、孩童和老人。
我收到获奖通知后,不断问自己:此时到耶路撒冷接受文学奖,是否正确?这会不会让人认为我支持冲突中的某一方,或认为我支持一个发动压倒性武力攻击的国家政策?老实说,我也不想看到自己的书被抵制。
经过反复思考,我还是决定来到这里。原因之一是,太多人反对我来。我和许多小说家一样,总是要做人们反对的事情。如果有人对我说,尤其是警告我说,「不要去」、「不要这么做」,我通常反而会特别想去、特别想做。
这就是小说家的天性。小说家是特别的族群,除非亲眼所见,亲手触摸,否则他们不会相信任何事情。
我来到这里,我选择亲身面对而非置身事外;我选择亲眼目睹而非蒙蔽双眼;我选择开口说话,而非沉默不语。
但是这不代表我要发表任何政治讯息。判断对错,当然是小说家的重要责任,但如何传递判断,每个作家有不同的选择。我个人偏好用故事、尤其用超现实的故事来表达。因此,我今天不会在你们面前发表任何直接的政治讯息。
不过,请容我在这里向你们传达一个非常私人的讯息。这是我创作时永远牢记在心的话语。我从未将这句话真正行诸文字或贴在墙壁,而是刻划在我心灵深处的墙上。这句话是这样的:
「以卵击石,在高大坚硬的墙和鸡蛋之间,我永远站在鸡蛋那方。」
无论高墙是多么正确,鸡蛋是多么地错误,我永远站在鸡蛋这边。
谁是谁非,自有他人、时间、历史来定论。但若小说家无论何种原因,写出站在高墙这方的作品,这作品岂有任何价值可言?
这代表什么意思呢?轰炸机、战车、火箭和白磷弹就是那堵高墙;而被它们压碎、烧焦和射杀的平民则是鸡蛋。这是这个比喻的其中一层涵义。
更深一层的看,我们每个人,也或多或少都是一枚鸡蛋。我们都是独一无二,装在脆弱外壳中的灵魂。你我也或多或少,都必须面对一堵名为「体制」的高墙。体制照理应该保护我们,但有时它却残杀我们,或迫使我们冷酷、有效率、系统化地残杀别人。
是我们创造了体制
我写小说只有一个原因,就是给予每个灵魂尊严,让它们得以沐浴在阳光之下。故事的目的在于提醒世人,在于检视体制,避免它驯化我们的灵魂、剥夺灵魂的意 义。我深信小说家的职责就是透过创作故事,关于生死、爱情、让人感动落泪、恐惧颤抖或开怀大笑的故事,让人们意识到每个灵魂的独一无二和不可取代。这就是 我们为何日复一日,如此严肃编织小说的原因。
我九十岁的父亲去年过世。他是位退休老师和兼职的和尚。当他在京都的研究所念书时,被强制征召到中国打仗。
身为战后出生的小孩,我很好奇为何他每天早餐前,都在家中佛坛非常虔诚地祈祷。有一次我问他原因,他说他是在为所有死于战争的人们祈祷,无论是战友或敌人。看着他跪在佛坛前的背影,我似乎感受到周遭环绕着死亡的阴影。
我父亲过世了,带走那些我永远无法尽知的记忆。但环绕他周遭那些死亡的阴影却留在我的记忆中。这是我从他身上继承的少数东西之一,却也是最重要的东西之一。
今天,我只希望能向你们传达一个讯息。我们都是人类,超越国籍、种族和宗教,我们都只是一枚面对体制高墙的脆弱鸡蛋。无论怎么看,我们都毫无胜算。墙实在 是太高、太坚硬,也太过冷酷了。战胜它的唯一可能,只来自于我们全心相信每个灵魂都是独一无二的,只来自于我们全心相信灵魂彼此融合,所能产生的温暖。
请花些时间思考这点:我们每个人都拥有独特而活生生的灵魂,体制却没有。我们不能允许体制剥削我们,我们不能允许体制自行其道。体制并未创造我们:是我们创造了体制。
这就是我想对你们说的。

Next Page »